^? -?-;>/ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesinspiratricesOOrebe 


Les  Inspiratrices 


DU    MÊME    AUTEUR 


ROMANS 


Baisers  d'ennemis. 

Le  Magasin  d'auréoles. 

La  Nichina. 

La  Femme  qui  a  connu  l'Empereur. 

La  Calineuse. 

La  Camorra. 

La  Saison  a  Baia. 

La  Brocanteuse  d'Amours. 

Les  Nuits  chaudes  du  Cap  français. 


POEMES 
Chants  de  la  pluie  et  du  soleil. 

CRITIQUE 
Trois  artistes  étrangers. 


HUGUES     REBELL 


es  Inspiratrices 

de 

Balzae 

Stendhal 

&&? 


(^ 


PARIS 

DUJARRIC     «Je     G",     ÉDITEURS 

LIBRAIRIE  DES   MATHURINS 

5o,  Rue  des   Saints-Pères,   5o 
BIBLIOTHECA 

Offa,-/iii«o'H  J 


.'" 


PÔ. 

14  7-, 

Moi 


TEODOR    DE    WYZEWA 


AVANT-PROPOS 


Le  hasard  n'a  pas  réuni  ces  trois  figures. 
Balzac,  Stendhal,  Mérimée,  qui  comprirent 
et  dépensèrent  la  vie  si  différemment,  ont  ce 
trait  commun  qu'ils  n'ont  demandé  qiià 
eux-mêmes  leur  morale,  qu'ils  n'ont  point 
vécu  pour  une  Joule  ni  pour  un  groupe,  mais 
pour  le  libre  développement  de  leur  imagi- 
nation, de  leur  sensibilité,  de  leur  intelligence. 
A  notre  époque,  où  les  hommes  ne  reconnais- 
sent même  plus  les  alliances  ni  les  obligations 
naturelles,  mais  parlent  beaucoup  de  devoirs 
et  de  règles;  où,  avec  un  égoïsme  très  gros- 
sier, ils  ne  peuvent  pourtant  se  passer  de 
l'estime  publique,  ces  existences  consacrées 
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à  elles-mêmes  et  si  bienfaisantes,  affranchies 

de  l'opinion  et  si  sociables,  sont  d'une  origi- 
nalité très  instructive. 

Il  m'a  plu  d'en  marquer  les  exemples, 
lorsqu'ils  s'offraient,  mais  je  ne  me  suis 
point  permis  d'en  fausser  le  caractère.  Les 
figures  sont  trop  belles  pour  sei^vir  à  une 
leçon,  et  j'aurais  mérité  tous  les  reproches  si 
je  n'avais  cherché  leur  dessin  sans  arrière- 
pensée. 

Voilà  pourquoi  on  ne  s'étonnera  point 
qu'après  des  biographies  pleines  de  docu- 
ments, je  me  sois  borné  ici  à  des  études  assez 
brèves.  J'ai  pensé  que,  même  au  risque  de 
se  tromper,  il  vcdait  mieux  à  présent  tenter 
une  esquisse  d'ensemble,  que  de  réunir  vingt 
croquis  contradictoires,  et  qu'il  était  plus 
important  de  comprendre  des  œuvres  si 
vastes,  des  existences  si  riches  de  faits,  que 
de  recueillir  quelque  anecdote  sans  valeur, 
d'exposer  quelque  vaine  ou  apocryphe  décou- 
verte, de  ces  autographes  dont  les  Vrain- 
Lucas  ne  sont  jamais  dépourvus,  ou  de  ces 
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inutiles  papiers,  authentiques  à  vrai  dire, 
mais  qui  pourraient  être  signés,  aussi  bien 
que  Stendhal  ou  Balzac,  Dupont  ou  Durand. 
Comment  trouverait-on  un  amoureux  qui, 
au  lieu  de  s'occuper  de  sa  belle,  s'en  irait 
chercher  les  bouts  de  ruban  quelle  a  laissés 
tomber,  ou  des  voiles  misérables  pour  lui 
cacher  le  visage! 

Quelle  joie,  au  contraire,  de  découvrir 
sous  une  ample  Jourrure,  sous  des  manteaux 
étoffés,  lesjormes  harmonieuses  de  la  beauté 
vivante;  et,  parmi  tant  d'actes,  d' œuvres, 
d'attitudes,  la  loi,  /'inspiratrice  unique  d'une 
existence!  Comme  l'amour  est  la  passion  la 
plus  vive  et  la  plus  complète,  celle  qui  enrôle 
sous  ses  ordres  toutes  les  énergies  de  notre 
être,  c'est  lui  qui  révèle  le  mieux  cette  j  acuité 
dominante,  cette  âme  primordiale  qui  nous 
dirige  de  la  jeunesse  jusqu'à  la  mort.  Aussi 
les  confidences  qu'il  suggérait  à  nos  écri- 
vains, nous  servirent,  plus  que  tout  autre 
renseignement,  à  imaginer  leurs  âmes. 

Bientôt  ce  ne  sera  plus  possible. 
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A  la  Jois  Jameuses  et  inconnues,  elles 
s'obscurcissent  à  mesure  que  nous  nous  éloi- 
gnons d'elles,  et  que  les  aventures  qui  les  ont 
émues  nous  deviennent  plus  étrangères. 
Pourtant  ce  quelles  ont  d'humain,  d'ingénu, 
de  charmant,  de  finement  cultivé  les  rendrait 
chères  à  toutes  les  époques  :  ce  sont  desjan- 
tomes  qui  méritent  de  rester  dans  la  société 
des  vivants  et  pour  lesquels  on  rêve  d'une  vie 
Juture. 
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Les  habitués  du  restaurant  Very,  qui  étail 
sous  Louis-Philippe  le  rendez-vous  des  élé- 
gances parisiennes,  virent  plus  d'une  l'ois,  en 
compagnie  joyeuse  et  parée,  un  gros  homme 
aux  larges  épaules  et  de  petite  taille,  les 
pommettes  très  rouges,  les  cheveux  noirs 
très  longs  el  en  désordre,  portant  un  foulard 
écarlate,  un  vieux  pardessus  noisette,  des  pan- 
talons trop  courts  et  d'énormes  souliers  pou- 
dreux. Les  poings  sur  la  table,  se  prélassant 
sur  la  banquette,  et  d'une  voix  éclatante  qui 
étonnait  toute  la  salle,  il  commandait  au  maî- 
tre d'hôtel  un  festin  à  gorger  une  garnison, 
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une  de  ces  chères  monstres  comme  nos  vieux 
conteurs  en  prêtent  à  la  gloutonnerie  des 
moines  mendiants.  A  peine  le  diner  était-il 
servi  qu'il  se  mettait,  pareil  à  quelque  héros 
de  Rabelais,  à  dévorer  les  viandes  jusqu'aux 
os,  à  boire  et  à  sucer  les  fruits,  à  vider  à 
pleins  verres  les  vins  d'Anjou  et  de  Touraine, 
et  cela,  au  milieu  de  plaisanteries  extrava- 
gantes ou  grasses,  lancées  sur  un  ton  de  basse 
profonde,  alternant  avec  le  bruit  des  lèvres, 
des  dents  et  de  la  fourchette.  Il  y  avait  alors 
chez  nos  caillettes  et  nos  «  lions  »  à  la  mode 
de  grands  airs  indignés.  On  jetait  des  regards 
méprisants  à  cette  face  en  feu  aux  lèvres  lip- 
pues et  sensuelles,  aux  dents  fortes  et  bril- 
lantes. On  fixait  le  large  cou,  les  mentons 
mobiles,  le  nez  un  peu  relevé,  le  gros  ventre 
bondissant,  la  physionomie  à  la  fois  ingénue 
et  narquoise,  sans  remarquer,  bien  entendu, 
la  puissance  et  l'éclat  des  yeux  noirs,  ces  ta- 
ches jaunes  que  la  fatigue  des  veilles  avait 
faites  autour  des  paupières,,  et  ce  front  vaste  à 
contenir  un  monde.  Alors  ces   messieurs   et 
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ces  dames  de  s'écrier  en  fixant  l'intrus  qui 
riait,  comme  un  fou,  de  leur  étonnenient  : 
«  Quel  est  ce  mal  appris,  ce  rustre  ?  On  di- 
rait un  marchand  de  bœufs  de  Poissy  !  » 

Oui  eût  reconnu  dans  cet  ogre  joyeux 
M.  Honoré  de  Balzac,  l'écrivain  mystique  de 
Seraphita  ?  Et  dans  ce  campagnard  en  vête- 
ments criards,  usés  et  salis,  dont  la  bruyante 
gaieté  scandalisait  l'assistance,  le  fashionable 
que  l'on  voyait,  en  habit  bleu  barbeau,  con- 
duire un  tilbury  au  Bois  ou  faire  des  grâces 
aux  Italiens  dans  la  loge  de  la  comtesse  Gui- 
doboni-Visconti? 

Mieux  que  La  Fontaine,  Balzac  eût  pu 
dire  :  «  Diversité,  c'est  ma  devise.  » 

Mais  l'imagination  populaire  ou  même  la 
tradition  savantene  retient  d'unhomme  qu'une 
image.  Si  Napoléon  apparaît  toujours  aux 
foules  vêtu  de  sa  redingote  grise,  en  dépit  de 
ses  toilettes  luxueuses  de  Fontainebleau  et  des 
Tuileries,  Balzac  est  resté  pour  nos  écrivains 
modernes  le  type  de  l'ascète  chagrin,  malgré 
ce  livre   de  gaillarde  humeur  qu'il  avait  tant 
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de  raisons  de  regarder  comme  un   chef-d'œu- 
vre :  les  Contes  drolatiques, 

La  faute  en  est,  il  faut  le  dire,  à  ses  con- 
temporains, Champfleury,  Léon  Gozlan, 
Wcrdet,  dont  les  biographies  sont  si  contra- 
dictoires et  si  pleines  de  disparates  qu'on 
n'en  peut  guère  dégager  qu'un  ou  deux  traits 
communs.  Aucun  d'eux  n'a  cherché  la  logique 
et  l'économie  secrète  de  cette  existence  qui 
n'eut  pourtant  pas  créé  l'œuvre  harmonieuse 
de  laComèdie  humaine,  si  elle  avait  été  aussi 
désordonnée  ou,  si  l'on  veut,  aussi  artificiel- 
lement ordonnée  qu'ils  nous  la  présentent. 
Gomment,  aussi,  peindre  un  homme  d'une  si 
prodigieuse  variété  d'esprit  et  d'habitudes  si 
l'on  s'en  tient  à  l'impression  d'un  instant,  aux 
deux  ou  trois  visites  qu'on  lui  a  faites,  aux 
altitudes  singulières  où  les  nécessités  de 
l'existence  ont  pu  nous  le  montrer?  Il  y  a 
chez  tous  les  êtres,  les  plus  sincères  comme 
les  plus  criminels,  une  sorte  d'instinct  dont 
la  plupart  n'ont  pas  conscience  et  qui  les 
pousse  à  se   montrer    autres  qu'ils   ne  sont 
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réellement.  La  nature  veut  que  la  femme  voile 
son  corps,  que  l'animal  dérobe  ses  dents  et 
ses  griffes,  que  tous  dissimulent  leurTorcc. 
Souvent  on  ne  connaît  pas  un  homme  dans  la 
familiarité  duquel  on  a  long-temps  vécu. 
Ou'est-ce  donc  si  l'on  n'a  fait  que  le  rencon- 
trer dans  un  salon  ou  un  café  ? 

Ce  qui  netrompe  pas,  c'est  la  pensée  écrite. 
L'orateur  peut  mentir,  mais  non  l'écrivain. 
Ecrire  constitue  un  acte  de  g-énérosité,  de 
franchise  et  d'abandon.  Vainement  l'écri- 
vain voudrait  duper  ;  malgré  lui  il  se  con- 
fesse. 

Pour  bien  connaître  Balzac,  il  n'est  donc 
besoin  que  de  le  chercher  dans  ses  œuvres  ; 
les  deux  volumes  de  la  Correspondance  sont 
là  pour  nous  instruire.  Les  renseignements 
du  dehors  ne  peuvent  que  compléter  les  aveux 
souvent  involontaires  du  romancier.  Ici  est 
significatif,  et  bien  plus  que  des  anecdotes 
éparses,  le  lien  qui  unit  tant  d'actes  en  appa- 
rence contradictoires.  L'existence  se  dresse 
alors  à  côté  du  livre  comme  pour  l'illuminer. 
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C'est  le  chef-d'œuvre  naturel  à  côté  du  chef- 
d'œuvre  humain. 


A  la  première  lecture,  non  seulement  de 
la  Correspondance,  mais  de  l'œuvre  entière 
de  Balzac,  un  lecteur  de  bon  sens  est  surpris 
de  l'absurdité  de  la  légende,  si  accréditée  au- 
jourd'hui, qui  veut  faire  de  lui  un  ascète.  Si 
Balzac  n'a  pas  toujours  été  le  réaliste  que  l'on 
prétend,  ses  portraits  de  femmes,  exacts  et 
délicats,  donnent  à  son  œuvre  un  caractère 
frappant  de  vérité.  A  des  peintures  si  fidèles, 
tous  les  dons  du  romancier  :  sa  faculté  d'ob- 
servation, sa  mémoire,  son  imagination , 
n'eussent  pas  suffi,  si  le  modèle  n'eût  posé 
plus  d'une  fois  devant  ses  yeux,  s'il  n'eût  pé- 
nétré dans  sa  vie  intime  et  long-temps  vécu 
dans  son  atmosphère.  Le  décor,  l'entourag-e, 
les  événements  auxquels  sont  mêlées  ses  lié- 
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roïnes,  il  faut  je  ne  sais  quelle  divination 
plus  amoureuse  encore  qu'artistique  pour  les 
imaginer  avec  tant  de  justesse  ;  on  sent  même, 
dans  toute  l'œuvre,  comme  une  collaboration 
mystérieuse.  Sans  doute,  durant  ces  mois  de 
réclusion  volontaire  que  Balzac  passait  loin 
du  monde  à  composer  ses  ouvrages,  enfoncé 
dans  ses  rêves,  quelque  visiteuse  familière 
vint,  de  temps  à  autre,  rappeler  à  son  génie 
les  formes  de  la  vérité  et  empêcher  ses 
écarts  de  crayon. 

Ce  que  Werdet,  l'éditeur  du  romancier, 
nous  laisse  entrevoir  dans  ses  souvenirs,  nous 
est  confirmé  par  une  lettre  de  Balzacàsa  sœur, 
Mme  Surville.  Sous  le  charme  d'une  première 
entrevue  avec  Mme  Hanska,  Balzac  cherche 
une  confidente  de  son  bonheur  et  se  demande 
quelle  femme,  parmi  celles  qui  lui  sont  chères, 
serait  assez  exempte  de  jalousie  pour  l'écou- 
ter : 

«  Je  ne  sais  à  qui  conter  cela,  écrit-il,  et 
certes,  ce  n'est  pas  à  dire  à  elle,  la  grande 
madame,  la  terrible  marquise  qui  soupçonne 

1. 
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le  voyage,  dégringole  de  sa  fierté  et  m'intime 
l'ordre  d'aller  la  retrouver  chez  le  duc  de  Fitz- 
James  ;  ce  n'est  pas  à  dire  non  plus  à  elle,  la 
pauvre,  simple  et  délicieuse  bourgeoise,  qui 
enfin  est  comme  Blanche  d'Azay  (héroïne  du 
Péché  véniel  dans  les  Contes  drolatiques).  Je 
suis  père —  voilà  un  autre  secret  que  j'avais 
à  te  dire —  et  à  la  tête  d'une  gentille  per- 
sonne,, la  plus  naïve  créature  qui  soit,  tombée 
comme  une  fleur  du  ciel,  qui  vient  chez  moi 
en  cachette,  n'exige  ni  correspondance,  ni 
soins,  et  qui  dit  :  «  Aime-moi  un  an,  je  t'ai- 
merai toute  la  vie.  » 

«  Ce  n'est  pas  davantage  à  dire  à  elle,  la 
plus  chère,  qui  a  encore  plus  de  jalousie  pour 
moi  qu'une  mère  n'en  a  pour  le  lait  qu'elle 
donne  à  son  enfant.  Elle  n'aime  pas  l'étran- 
gère, précisément  parce  que  l'étrangère  pa- 
rait être  mon  fait. 

ce  Enfin,  ce  n'est  pas  à  dire  à  elle,  qui  veut 
sa  ration  d'amour  journalière,  et  qui,  quoique 
voluptueuse  comme  mille  chattes,  n'est  ni 
gracieuse,  ni  femme. 
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«  C'est  donc  à  toi,  ma  bonne  sœur,  l'an- 
cienne compagne  de  mes  misères  et  de  mes 
larmes,  (|ne  j'ai  voulu  conter  ma  joie,  afin 
qu'elle  meure  au  fond  de  ton  souvenir  (i).  » 

Ainsi,  au  plus  fort  de  cette  nouvel  le  passion, 
Balzac  n'oublie  point  les  anciennes;  il  a  un 
souvenir  attendri  pour  chacune  ;  elles  demeu- 
rent presque  au  même  rang1  dans  sa  mé- 
moire, comme  des  images  différentes  mais 
égales  dans  leur  imperfection,  de  cet  amour 
idéal  qu'il  ne  peut  que  concevoir. 

Dans  ce  cortège,  il  y  a  les  correspondantes 
et  les  amoureuses  ;  elles  ont  souvent  les  deux 
rôles.  Balzac,  toute  sa  vie,  cultiva  fort  les 
correspondances  féminines.  C'était  un  besoin 
pour  lui  de  s'épancher,  peut-être  aussi  espé- 
rait-il provoquer  les  confidences.  A  une  in- 
connue qui  signe  simplement  Louise,  il  livre 
ses  peines,  ses  espérances,  sans  façon,  ainsi 
qu'à  une  amie  de  vieille  date,  et  sans  avoir 


(i)  Lettre   citée  par   le  vicomte  Spœlberch  de   Loven- 
joul  dans  son  livre  intitulé  :  Un  roman  d'amour. 
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l'air  de  songer  un  seul  instant  qu'elle  peut 
être  jalouse  ou  susceptible.  La  correspon- 
dante, blessée  d'une  négligence  qu'elle  prend 
pour  du  mépris,  cesse  d'écrire.  Balzac  s'en 
étonne,  mais  s'en  console  aussitôt,  et,  dans 
une  dernière  lettre,  lui  souhaite  mille  féli- 
cités. 

Mme  de  Berny  fut  la  grande  affection  de 
cette  existence  qui  en  eut  beaucoup.  Conseil- 
lère de  l'écrivain,  inspiratrice  parfois,  comme 
Mme  Carraud,  elle  montra  pour  Balzac,  aux 
heures  difficiles,  un  dévouement  tout  mater- 
nel. Lorsque  Balzac,  aux  débuts  de  sa  vie 
littéraire,  abandonne  l'imprimerie  qui  devait, 
d'après  ses  calculs,  lui  rapporter  une  fortune, 
c'est  Mme  de  Berny  qui  obtient  de  sa  famille 
et  de  ses  amis,  que  les  dettes  de  l'imprimerie 
soient  payées  et  qu'on  empêche  la  faillite. 
Plus  tard,  elle  lui  prêtait  elle-même  une 
grosse  somme  d'arg-ent. 

«  Pendant  douze  ans,  écrit  Balzac,  un  ang-e 
a  dérobé  au  monde,,  à  la  famille,  à  ses  de- 
voirs, à  toutes  les   entraves  de  la  vie  pari- 
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sienne,  deux  heures  chaque  jour,  pour  les 
passer  près  de  moi,  sans  que  personne  en 
sût  rien,  deux  heures,  entendez-vous  ! 

«  Sans  elle,  je  serais  mort.  Elle  a  souvent 
deviné  que  je  n'avais  pas  mangé  depuis  quel- 
ques jours  ;  elle  a  pourvu  à  tout  avec  une 
ang-élique  bonté.  » 

Elle  allait  chercher  auprès  de  Balzac  l'ou- 
bli de  ses  chagrins  domestiques  qu'elle  sup- 
portait avec  une  résignation  admirable;  les 
dissipations  d'un  fils,  la  folie  de  sa  fille,  les 
brutalités  de  son  mari,  ne  purent  troubler  sa 
douce  sérénité.  Balzac  l'a  peinte  sous  le  nom 
de  Mme  de  Mortsauf.  Souvent,  quand  elle  était  à 
Nemours,  dans  sa  maison  de  La  Boulonnière, 
il  venait  lui  demander  la  récompense  et  le 
délassement  de  ses  longs  travaux.  Il  y  avait 
dans  leur  liaison  quelque  chose  de  cette  fami- 
liarité tendre  qui  unissait  Rousseau  à  Mme  de 
Warens.  L'amour  ne  semble  être  ici  qu'une 
preuve  ou  un  soutien  de  l'amitié,  mais  il  n'a 
point  ses  délices  ni  ses  ivresses  : 

«  Mme  de  Berny  n'était  pas  jeune,  écrit-il 
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à  MniP  Hanska,  cl  croyez  que  la  jeunesse  et  la 
beauté  sont  quelque  chose.  Mon  rêve  de  ce 
temps  a  toujours  élé  incomplet.  » 

C'est  pour  plaire  à  Mme  de  Berny  et  se  per- 
suader lui-même  qu'il  fît  l'apologie  des  beau- 
tés un  peu  mûres,  et  se  mit  à  peindre,  dans 
ses  romans,  ces  héroïnes  sans  jeunesse  qui 
lui  conquirent  tant  de  lectrices. 

Mme  de  Berny  était,  paraît-il,  la  fille  de 
llinner,  harpiste  de  Marie-Antoinette.  A  la 
mort  de  son  mari,  M"1'1  llinner  s'était  rema- 
riée au  chevalier  des  Jarjayes,  qui  fut  mêlé  à 
tous  les  complots  pour  sauver  la  reine.  M"'"  de 
Berny  était  ainsi  fort  connue  dans  le  monde 
royaliste  et  liée  avec  les  familles  de  l'an- 
cienne aristocratie,  les  Duras,  les  Fitz- 
James,  les  Biencourt,  les  Castries.  Ses  rela- 
tions, surtout  ses  renseig-neinents  sur  les  sa- 
lons et  le  monde  parisien,  non  moins  que  ses 
souvenirs  sur  l'ancien  régime  et  la  Révolu- 
tion, furent  très  utiles  à  Balzac;  elle  lui  dicta 
même  plus  d'une  scène,  [tins  d'une  descrip- 
tion exacte  que  l'imagination  du  romancier. 


LES    INSPIRATRICES  10 


créatrice  toujours,  transformait  à  sa  mode, 
comme  elle  a  transformé  souvent  jusqu'à  ses 
propres  aventures. 

Mraa  de  Berny  collabora  donc  à  l'œuvre  de 
Balzac;  elle  lui  révéla  un  monde  ig-noré  et 
l'instruisit  de  son  expérience.  Il  serait  pour- 
tant exagéré,  je  crois,  de  prétendre  qu'elle  a 
formé  l'esprit  de  l'écrivain,  qu'il  lui  doit  beau- 
coup de  sa  pensée,  par  exemple,  sa  politi- 
que royaliste.  L'intelligence  de  Balzac  n'est 
point  de  celles  qui  se  laissent  façonner  ni 
conduire  :  elle  n'a  rien  de  passif;  elle  pèse, 
contrôle,  recrée  tout  ce  qu'on  lui  livre  ;  elle 
ne  se  soumet  ni  aux  idées  ni  aux  impres- 
sions, encore  moins  aux  jugements  des  au- 
tres. Les  Lettres  à  l'Etrangère,  plus  lard, 
en  seront  une  preuve.  Elles  montrent  bien 
comment  la  plus  vive  passion  ne  l'empêcha 
jamais  de  garder  son  indépendance. 

La  mort  de  M"1'  de  Berny  vint  le  surpren- 
dre loin  d'elle,  lorsqu'il  était  absorbé  par  ses 
œuvres  les  plus  difficiles  et  en  proie  à  tous  les 
soucis  de  l'argent.  Il  semble  avoir  éprouvé  la 
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plus  grande  douleur.  Il  n'écrit,  à  ce  moment, 
aucune  lettre  à  ses  correspondantes  sans  leur 
parler  de  cette  mort  et  du  déchirement  de 
tout  son  être. 

«  Mme  de  Berny,  quoique  mariée,  a  été  un 
Dieu  pour  moi.  Elle  a  été  une  mère,  une  amie, 
une  famille;  elle  a  fait  l'écrivain,  elle  a  con- 
solé le  jeune  homme,  elle  a  créé  le  goût,  elle 
a  pleuré  comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle  est 
venue  tous  les  jours,  comme  un  bienfaisant 
sommeil,  endormir  les  douleurs.  Aussi  ce  sou- 
venir est-il  pour  beaucoup  dans  ma  vie;  il 
est  ineffaçable,  car  il  se  mêle  à  tout.  Il  n'y 
a  plus  chez  moi  .de  larmes  que  pour  deux 
personnes,  pour  elle,  qui  n'est  plus,  et  pour 
celle  qui  est  encore,  et  qui,  j'espère,  sera 
toujours.  » 

Mme  de  Berny  ne  fut  pas  la  seule  de  ces 
amies  bienfaisantes  ;  d'autres  femmes,  d'es- 
prit plus  simple,  mais  d'une  séduction  plus 
vive  et  plus  sensuelle,  avaient  favorisé  les 
joies  et  la  fortune  de  l'écrivain.  Mme  Werdet, 
la  femme  du  futur  éditeur,  s'était  prise  d'un 
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bel  enthousiasme  pour  les  livres,  alors  peu 
connus,  du  grand  homme  ;  elle  avait  décidé 
son  mari,  qui  était  à  ce  moment  simple  com- 
mis de  librairie  chez  M,no  Béchet,  à  parler  de 
Balzac  à  sa  directrice,  et  à  lui  conseiller  de 
prendre  les  œuvres  du  romancier  dans  sa 
maison.  Werdet  parvint  à  conclure  l'affaire. 
Ce  fut  un  succès  inespéré  pour  Balzac,  qui 
avait  toujours  les  dettes  de  son  imprimerie  à 
payer,  était  naturellement  prodigue,  et,  ga- 
gnant fort  peu  d'argent,  se  trouvait  dans  un 
extrême  embarras.  Les  douze  volumes  qu'il 
avait  publiés  à  cette  époque,  lui  furent  ache- 
tés 3o,ooo  francs.  Mme  Werdet  ne  s'en  tint 
pas  là  ;  elle  persuada  à  son  mari  qu'il  devait 
quitter  Mme  Béchet  et  devenir  l'éditeur  unique 
de  Balzac  ;  pendant  cinq  ans  il  le  fut  en  effet, 
et,  en  outre,  il  lui  servit  de  banquier.  A  ce 
titre  il  était  naturel  qu'il  fit  faillite  ;  cela  ne 
manqua  point  et  Werdet,  dans  l'aventure, 
perdit  plus  que  sa  fortune.  C'est,  je  crois, 
Mme  Werdet  que  Balzac  appelle  dans  sa  lettre 
à  Mme  Surville,  «  la  délicieuse  bourgeoise  », 
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et  qu'il  compare  à  l'amoureuse  ingénue  d'un 
de  ses  contes. 

Comment  oublier,  à  côté  de  Mme  Werdet, 
cette  inconnue  dont  nous  ne  savons  que  le 
nom  de  Maria,  mais  à  qui  Balzac  a  fait  sur 
la  première  page  (Y Eugénie  Grandet,  une 
dédicace  si  émouvante  !  Et  cette  sœur  du 
poète,  qui  savait  être,  selon  les  heures, 
enjouée  ou  sérieuse,  que  Balzac  emmenait 
un  soir  au  bal  de  l'Opéra,  et  qui,  une  autre 
fois,  travaillait  avec  lui  à  ses  livres  ;  la  col- 
laboratrice de  ses  premiers  romans,  la  cor- 
rectrice des  derniers,  à  qui  il  recommandait 
ainsi  son  Médecin  de  campagne  :  «  Dis-moi 
tous  les  endroits  qui  te  sembleront  mau- 
vais, et  mets  les  grands  pots  dans  les  petits, 
c'est-à-dire  :  si  une  chose  peut  être  dite  en 
une  ligne  au  lieu  de  deux,  essaie  de  faire  la 
phrase.  » 

Si  Balzac  appelle  toutes  ces  femmes  «  ses 
anges  »,  s'il  trace  d'elles  d'amoureux  por- 
traits, il  faut  avouer  qu'elles  le  méritent 
bien.  Jamais  homme  de  génie  n'a  été  entouré 
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de    dévouements  plus  intelligents,  d'amitiés 

plus  désintéressées,  plus  fidèles. 

Et  je  ne  parle  pas  des  maîtresses  fugitives 
ou  d'amies  moins  intimes,  comme  Mms  de 
Girardin  ou  Mme  Junot,  qui,  elles  aussi,  su- 
rent venir  en  aide  au  romancier. 

Gomment  se  fait-il  qu'entouré  de  ces  bon- 
nes fées,  Balzac  ait  pu  subir  l'attirance  de 
deux  êtres  aussi  dangereux  que  la  marquise 
de  Castries  et  Mme  Hanska?  Est-ce  le  vertige 
du  gouffre  qui  s'est  emparé  de  lui? Est-ce  la 
passion  des  conquêtes  difficiles,  le  goût  de 
l'obstacle,  ou  simplement  ce  désir  viril  et 
fort  de  connaître  enfin  dans  la  femme,  l'ad- 
versaire ? 


La  marquise  de  Gastries,  que  Balzac  a 
peinte  sous  le  nom  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais, est  peut-être,  de  toutes  ses  amies,  celle 
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qui  lui  a  inspiré  la  passion  la  plus  vraie,  la 
plus  humaine. 

C'était  une  longue  femme,  aux  cheveux 
blonds  et  magnifiques,  au  profil  romain  et  un 
peu  dur,  ironique,  hautaine,  avec  des  coquet- 
teries, des  impertinences,  et,  par  contraste, 
ayant  dans  le  regard,  comme  les  malades, 
quelque  chose  d'attendri  etd'implorateur. 

A  une  chasse,  paraît-il,  la  marquise  avait 
fait  une  chute  de  cheval  fort  dangereuse,  dont 
elle  n'avait  pu  complètement  se  remettre  ;  elle 
ne  marchait  qu'avec  peine  et  passait  ses 
journées  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Lorsque  parut  la  Peau  de  Chagrin  dont  Fé- 
dora,  l'héroïne  principale,  intriguait  tout 
Paris,  la  marquise  écrivit  à  Balzac  une  lettre 
anonyme  où  elle  lui  témoignait  son  admira- 
tion. Admiration  discrète,  pleine  de  réserve, 
et  sans  doute  peu  sincère,  d'une  grande  dame 
assez  indifférente  à  l'art,  mais  piquée^  au  fond 
de  sa  retraite  forcée,  par  la  gloire  naissante 
de  l'écrivain,  et  rêvant  déjà  d'attacher  l'homme 
à  son  salon  à   demi   désert.   Balzac  fut  très 
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sensible  aux  compliments,  répondit,  reçut  une 
nouvelle  lettre,  écrivit  encore  et,  cette  fois, 
demanda  à  sa  correspondante  de  se  faire 
connaître.  Il  reçut,  pour  réponse,  une  invi- 
tation à  se  rendre  rue  de  Varenne,  à  l'hôtel 
de  Castries  (i). 

On  devine  l'émotion  de  Balzac,  dont  la  cé- 
lébrité n'était  point  encore  bien  établie,  lors- 
qu'il sut  que  sa  correspondante  était  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris  et  appartenait  à 
la  plus  ancienne  noblesse  française.  Sans 
avoir  la  sotte  vanité  de  certains  parvenus,  il 
prisait  fort  d'aussi  nobles  suffrages,  n'igno- 
rant pas  combien  ils  pouvaient  être  utiles  à 
sa  renommée. 

La  marquise,  en  se  montrant  à  lui,  le  con- 
quit tout  entier.  Par  son  luxe,  sa  toilette  sa- 
vante, elle  flatta  en  lui  le  goût  du  faste, 
comme  elle  sut,  par  mille  louanges  délicates, 

(i)  C'est  du  moins  la  légende  de  cette  liaison.  D'après 
M.  Hanotaux  (Balzac  imprimeur),  M""  de  Berny  connais- 
sait la  marquise  de  Castries;  elle  lui  aurait  parlé  de 
Balzac  et  lui  aurait  elle-même  présenté  l'écrivain. 
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caresser  l'orgueil  de  l'écrivain.  Elle  fut  sur- 
tout gracieuse,  coquette  à  ravir,  corrigeant 
ses  flatteries  de  fines  insolences  et  jouant  à 
merveille,  pour  ceux  qui  eussent  voulu  lui 
répondre  sur  le  même  ton,  de  ces  yeux  ten- 
dres et  de  ces  airs  langoureux  de  malade  qui 
désarment  un  adversaire.  Balzac  ne  résista 
point  à  ce  charme  multiple  et  divers.  Le  rang, 
la  fierté  de  la  marquise  eussent  suffi  à  séduire 
une  nature  comme  la  sienne,  que  le  difficile, 
l'impossible  même  tentaient,;  l'expression  de 
souffrance  de  la  jeune  femme  le  touchait  de 
compassion  et  était  pour  lui  un  nouvel 
attrait. 

Il  fut,  dés  ce  moment,  un  habitué  du  salon 
de  Gastries;  pour  être  digne  de  son  amie,  il 
change  son .  train  d'existence,  achète  deux 
voitures,  prend  deux  domestiques,  devient 
élégant.  Il  essayait  de  concilier  les  exigences 
mondaines  avec  les  obligations  de  son  travail. 
A  Aix-les-Bains  où  la  marquise  l'entraîne,  il 
travaille  tout  le  jour  et  donne  la  soirée  à  son 
amie;  qu'il  amuse  ou  tache  d'amuser  par  ses 


LES   INSPIRATRICES  '2) 

Contes  drolatiques  et  par  des  fragments  de  ses 
nouveaux  livres.  Mais  M"10  de  Gastries,  sans 
être  dégoûtée  de  son  homme  célèbre,  était 
bien  loin  de  ses  premiers  enthousiasmes.  Les 
variations  d'humeur  de  Balzac,  sa  loquacité 
et  son  silence,  ses  élans,  ses  réserves,  ses 
épanchernents,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ingénu 
dans  son  ég-oïsine  et  dans  son  amitié,  ses 
confidences  d'homme  d'affaires  suivies  de 
déclarations  amoureuses,  le  mysticisme  de 
Swedenborg-,  la  poésie  de  Lamartine  et  les 
plaisanteries  grasses  de  Rabelais  ;  des  préten- 
tions, des  rusticités  que  viennent  couvrir  les 
plus  charmantes  délicatesses  d'esprit  e(  de 
sentiment;  un  savoir  vaste,  profond,  que  cô- 
toient des  ignorances  d'enfant,  tant  de  con- 
trastes violents  devaient  étourdir,  choquer  ou 
agacer  une  femme  du  monde,  d'esprit  super- 
ficiel, habituée  au  ton  poli  et  ordinaire  de  la 
bonne  société.  Plus  d'une  fois  elle  dut  lancer 
à  Balzac  de  ces  paroles  perfides  et  blessan- 
tes qui  ne  s'oublient  point,  mais  qu'elle  ra- 
chetait à>  demi  par  son  charme  ou  quelque 
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mot  caressant.  Balzac  n'était  point  dupe.  Il 
écrit  à  Mme  Zulma  Garraud  : 

«  Ici  je  suis  venu  chercher  un  peu  et  beau- 
coup :  beaucoup  parce  que  je  vois  une  femme 
gracieuse,  aimable  ;  peu,  parce  que  je  n'en 
serai  jamais  aimé!...  C'est  le  type  le  plus  fin 
de  la  femme,  Mme  de  Beauséant  en  mieux, 
mais  toutes  ces  jolies  manières  ne  sont-elles 
pas  prises  aux  dépens  de  l'âme!...  Je  me  dis 
qu'une  vie  comme  la  mienne  ne  doit  s'accro- 
cher à  aucun  jupon  de  femme,  que  je  dois 
suivre  ma  destinée  largement  et  voir  plus  haut 
que  les  ceintures.  » 

Il  ne  s'entêtait  pas  moins  à  rester  près  d'elle, 
conservant  je  ne  sais  quel  vague  espoir.  Alors 
eut  lieu,  à  Aix  ou  à  Genève,  un  de  ces  inci- 
dents ridicules  comme  il  en  arrive  dans  ces 
liaisons  où  l'homme  est  ardent,  confiant;  la 
femme  coquette,  indifférente,  railleuse.  Excès 
ou  manque  d'audace,  le  résultat  est  le  même; 
Les  deux  êtres  ne  sont  jamais  en  communauté 
charnelle  ni  sentimentale.  Cette  fois,  l'alliance 
amoureuse  fut  brisée  ;  il  n'en  subsista  que  le 
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lien  léger  d'une  amitié  mondaine.  M"10  de  Gas- 
tries  conserva  de  l'aventure  un  dépit  secret 
qu'elle  laissa  voir  ;  Balzac,  un  chagrin  im- 
mense. Ils  ne  se  pardonnèrent  jamais,  malgré 
des  retours  qui  eurent  parfois  des  apparences 
affectueuses.  Deux  ans  plus  tard,  il  lui  écri- 
vait : 

((  Vous  avez  entremêlé  d'amertume  ce  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  de  flatteur 
sur  mon  livre,  comme  si  vous  saviez  toute  la 
portée  de  vos  paroles  et  jusqu'où  elles  vont. 
J'aurais  mille  l'ois  mieux  aimé  vous  voir  re- 
garder le  livre  et  la  plume  comme  choses  à 
vous,  que  de  recevoir  ces  éloges.  Mais  je  ne 
puis  dire  ici  toute  ma  pensée;  vous  en  seriez 
peut-être  étonnée  ;  elle  aurait  (railleurs  besoin 
de  voiles  qui  prendraient  bien  du  temps,  et  il 
faut,  pauvre  ouvrier,  que  je  retourne  à  mon 
œuvre  ;  la  cloche  a  sonné  dans  mon  cloître,  il 
me  faut  achever  pour  la  Revue,  la  peinture 
d'un  sentiment  si  grand  par  lui-même,  qu'il 
résiste  à  de  continuels  froissements  :  c'est  une 
source  où  des  ingrats  puisent  sans  parvenir  ci 
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la  tarir;  je  puis  peindre  ces  sortes  de  senti- 
ments sans  crainte  d'épuiser  ma  palette,  que 
le  sort  a  trop  chargée,  hélas  !  Le  caractère 
rieur  et  enfant,  surtout,  comme  vous  dites, 
léger,  est  un  aubier  qui  m'a  préservé  sou- 
vent; mais  plus  souvent  aussi  le  cœur  a  reçu 
de  vives  et  saignantes  blessures,  car  notre 
couleur,  à  nous,  est  notre  sang-  ;  ainsi  l'a 
voulu  Celui  qui  a  tout  fait.»  (18  octobre  i835.) 
Mme  de  Gastries  dédaignait  ces  douloureux 
reproches  ;  mais  elle  témoignait  son  ressen- 
timent d'une  façon  plus  cruelle.  Un  soir  qu'elle 
l'avait  à  diner,  Balzac  re<;oit  une  lettre  ga- 
lante, signée  d'un  nom  inconnu  et  lui  deman- 
dant un  rendez-vous  pour  le  soir  même.  A 
peine  le  diner  est-il  fini  que  Balzac  prend 
congé  sous  un  prétexte  quelconque  et  court 
au  rendez- vous.  Qu'y  rencontre-t-il  ?  Une 
vieille  fille  fort  laide  qui  apprenait  l'ang-lais 
à  M"'e  de  Gastries,  et  qui  s'excuse  avec  un 
accent  ridicule  et  les  larmes  aux  yeux,  d'avoir 
obéi  à  la  marquise  qui  vient  d'arranger  avec 
elle  cette  mystification. 
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«  Quand  j'allais  dans  les  hautes  régions  de 
la  société,  dit  Balzac  à  Mme  llanska,  je  souf- 
frais par  tous  les  points  de  l'àme  où  la  souf- 
france arrive.  Il  n'y  a  que  les  âmes  méconnues 
qui  sachent  observer  parce  que  tout  les  froisse 
et  que  l'observation  résulte  d'une  souffrance, 
La  mémoire  n'enregistre  bien  que  ce  qui  est 
douleur.  » 

Cette  affirmation,  si  paradoxale  qu'elle  soit, 
n'en  est  pas  moins  juste  à  ce  moment  sous  la 
plume  de  Balzac.  Au  milieu  de  son  cortège  de 
femmes  bonnes  et  généreuses,  et  dans  son 
naïf  orgueil,  le  grand  écrivain  fut  demeuré 
étranger  au  véritable  amour,  à  celui  qui  abaisse 
et  irrite,  qui  dompte  et  révolte.  La  cruauté 
inconsciente  de  la  femme  amoureuse  pour  tout 
ce  qu'elle  n'aime  pas,  son  indifférence,  plus 
pénible  encore  que  sa  haine,  il  eût  ignoré  tout 
cela  ou,  du  moins,  il  l'eût  peint  négligemment 
en  homme  qui,  n'ayant  point  eu  à  souffrir  cer- 
tains maux,  n'a  pu  en  pénétrer  toute  la  pro- 
fondeur. Il  n'était  certainement  pas  nécessaire 
à  Balzac  de  connaître  tous  les  personnages 
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ni  d'éprouver  lui-même  tous  les  sentiments 
de  la  Comédie  humaine,  mais  il  devait  appro- 
cher les  principaux  types,  et  ressentir  un 
instant  les  grandes  passions  pour  en  bien 
peindre  les  variétés.  La  foule  énorme  de  ses 
héros  et  de  ses  héroïnes  peut  se  classer  en 
sept  ou  huit  grandes  familles  :  les  aventuriers, 
les  soldats,  les  hommes  d'argent,  les  artistes,, 
les  amants,  les  amoureuses,  les  ingénues, 
les  dominatrices.  Qui  croira  que  la  famille  des 
méchantes  femmes  :  M  Marneffe,  Flore  Bra- 
zier,  les  Demoiselles  Goriot,  et  enfin  la  Du- 
chesse de  Langeais  seraient  de  ce  monde  sans 
la  marquise  de  Gastries  ? 


Son  sentiment  pour  M"'e  Hanska  semble 
d'abord  lui  avoir  été  funeste;  pourtant,  si 
l'homme  n'a  de  cette  amitié  ingrate  rien  retiré 
que  des  chagrins,  l'artiste  a  pu  en  faire  quel- 
quefois son  profit. 
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A  propos  de  la  mollesse  et  du  décourage- 
ment de  Jules  Sandeau,  qu'il  avait  recueilli 
dans  son  appartement  de  la  rueCassini,  et  qui 
se  sauva  un  beau  jour  en  lui  laissant  comme 
souvenir  des  dettes  à  payer,  il  déplorait  que 
l'auteur  de  Marianna  n'eût  point  «  cette  vo- 
lonté forte  qui  permet  de  se  faire  les  événe- 
ments de  sa  vie  ».  Personne,  je  crois,  ne  se 
fait  les  événements  de  sa  vie,  mais  les  intelli- 
gences savantes  et  énergiques  savent,  avec  les 
maux  qui  leur  surviennent,  s'accroître  en  force 
et  en  beauté.  Balzac  en  a  été  un  exemple  admi- 
rable. 

Cette  liaison  avec  Mme  Hanska  commença 
comme  toutes  les  autres  liaisons  de  Balzac, 
par  des  lettres.  Il  est  à  remarquer  à  ce  propos, 
que  l'écrivain  doit  peut-être  moins  son  succès 
à  son  génie  puissant,  à  ses  créations  vivantes, 
qu'à  l'art  tout  à  fait  souple  avec  lequel  il  a 
paru  flatter,  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres, 
cette  classe  de  femmes  spéciales  qu'on  pour- 
rait appeler  les  candidates  à  l'adultère;  femmes 
brouillées  non  seulement  avec  leur  mari,  mais 

2. 
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avec  elles-mêmes,  qui  voudraient  mais  qui 
n'osent  prendre  encore  un  amant,  et  mettent 
la  pointe  du  pied  dans  le  vice  sans  retirer 
tout  à  fait  l'autre  de  la  vertu.  Ces  femmes-là 
sont  de  terribles  épistolières. 

La  première  lettre  signée  seulement  de  ce 
mot  «  l'étrangère  »,  et  portant  le  cachet  de 
poste  d'Odessa,  fut  adressée  à  Balzac  chez  Gos- 
selin,  l'éditeur  de  la  Peau  de  Chagrin.  Je  ne 
sais  si  Balzac  y  attacha  une  aussi  grande  im- 
portance qu'on  le  prétend.  Il  aimait  beaucoup 
à  correspondre  avec  les  femmes  ;  son  plaisir 
était  très  divers  :  le  besoin  de  parler  de  lui,  le 
goût  des  confidences,  le  souci  de  cultiver  l'ad- 
miration de  ses  moindres  lectrices,  tout  entre- 
tenait celte  habitude.  Mais  celte  première 
lettre  de  l'étrangère  ne  semble  pas  l'avoir  bien 
ému.  11  se  contenta,  comme  lui  demandait  sa 
mystérieuse  correspondante,  d'en  accuser  ré- 
ception dans  le  numéro  de  la  Quotidienne  du 
9  décembre  i83y.  Puis,  quand  on  lui  eût  dit 
à  quelles  personnes  sûres  il  pouvait  remettre 
sa  réponse,  il  écrivit,  dans  le  courant  du  mois 
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de  janvier  suivant,  une  lettre  dont  le  ton  n'csl 
que  celui  de  la  politesse  et  de  la  vanité  flattée. 
11  était  même  alors  si  peu  troublé  par  «  son 
étrangère  »,  qu'il  chargeait  Mme  Carraud  de  lui 
répondre  à  sa  place,  et,  lorsqu'on  s'étonnait  de 
son  changement  d'écriture,  il  s'excusait  par 
une  grosse  hâblerie  :  «  J'ai  autant  d'écritures 
qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  sans  pour 
cela  être  versatile  le  moins  du  monde.  »  On 
sent  déjà,  dans  ces  premières  lettres,  que  cette 
prétendue  admiratrice  ne  comprend  rien  au 
véritable  génie  de  Balzac,  tout  viril,  et,  il 
faut  le  dire,  fort  peu  sentimental,  malgré 
ces  correspondances,  malgré  le  Lys  dans  la 
Vallée.  Les  grands  sentimentaux  comme 
Racine  ou  l'abbé  Prévost,  arrivent  au  ton 
simple  de  la  passion,  sans  emphase,  avec 
l'instinct  même  de  leur  nature  amoureuse  ;  la 
langue  de  PJièdre,  de  Bérénice,  de  Bajazet, 
celle  de  Manon  Lescaut  sont  aussi  jeunes, 
sinon  davantage,  après  les  siècles,  que  la 
lang-ue  de  nos  plus  récentes  comédies  ;  Balzac, 
au  contraire,  dont  la  lang-ue  est   si  naturelle 
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et  si  forte  toutes  les  fois  qu'il  peint  des  carac- 
tères (i),  emprunte  aux  pires  romans  à  la 
mode  son  jargon  passionné,  sans  doute  parce 
qu'il  ne  concevait  ou  du  moins  ne  ressentait 
qu'à  moitié  cet  amour  tendre,  exclusif,  à  la 
fois  sensuel  et  caressant,  où  l'orgueil  et 
l'égoïsme  n'existent  plus.  C'est  pourtant  là 
que  l'étrangère  prétendait  le  conduire  ;  la  Peau 
de  Chagrin  l'avait  choquée  ;  les  Contes  dro- 
latiques devaient  la  blesser  encore  davantage. 
Plus  tard  les  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis 
comme  la  Vieille  Fille,  la  laissèrent  indiffé- 
rente. Balzac  ne  sait  trop  comment  s'excuser 
d'avoir  produit  des  livres  si  licencieux;  la  faute 
en  est,  écrit-il,  à  ses  contemporains  dont  le 
goût  est  blasé  et  qu'il  faut  frapper  fort  pour 


(i)  Les  corrections  sans  lin  que  Balzac  fait  subir  à  son 
style  n'ont  point  pour  but  de  mignardise?,  mais  de 
l'éclairer,  de  le  rendre  plus  net,  plus  concis,  plus  or- 
donné. C'est  la  grande  richesse  de  la  pensée  qui  la  rend 
difficile  à  dégager.  11  n'a  point  la  correction  puérile  de 
Flaubert  qui  ne  voit  que  l'ornement  oratoire  de  la 
phrase.  Balzac  a,  du  style,  la  conception  de  nos  grands 
écrivains  du  xvip  et  du  XVIIIe  siècles,  et  de  fait,  plus 
d'une  fois,  il  atteint  leur  énergie  et  leur  ampleur. 
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émouvoir.  Du  moins  demande-t-il  qu'on  ne 
juge  pas  l'homme  d'après  certaines  peintures 
de  ses  ouvrages.  Enfin,  avec  une  politesse 
assez  dédaigneuse,  il  dérobe  aux  jugements 
de  sa  correspondante  les  Contes  drolatiques, 
dont  la  laneue  farcie  d'archaïsmes  doit 
nécessairement  lui  échapper. 

Les  deux  lettres  que  nous  connaissons  de 
l'Etrangère  n'ont  rien  en  effet  qui  laisse  de- 
viner une  femme  supérieure.  On  y  découvre 
seulement  un  esprit  exalté,  plein  de  prétention 
et  vaguement  somnambulesque. 

«  L'union  des  anges  doit  être  votre  partage, 
dit-elle  à  Balzac.  Vos  âmes  doivent  avoir  des 
félicités  inconnues.  L'étrangère  veut  être  votre 
amie;  elle  aussi  sut  aimer,  mais  c'est  tout. 
Oh  !  vous  me  comprendrez...  Une  vérité  éter- 
nelle m'anime,  je  le  sens  ;  elle  m'enflamme  ; 
vous  seul  pouvez  la  comprendre  et  décrire 
ces  battements  d'amour  pur,  sacrés...  » 

Il  est  à  croire  que  Balzac  se  fût  peu  soucié 
de  ces  griffonnages  sibyllins  sans  un  incident 
qui  vint  le  frapper  comme  un  avertissement 
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providentiel.  A  ce  moment  il  écrivait  son 
livre  mystique  de  Séraphita.  Une  amie, 
Mme  de  Berny  peut-être,  lui  en  avait  donné  le 
sujet,  au  cours  d'une  conversation  ;  la  mère 
du  romancier,  qui  possédait  les  œuvres  de 
Swedenborg-,  l'avait  documenté.  Balzac, 
comme  il  en  avait  L'habitude  chaque  fois  qu'il 
épousait  une  idée,  en  était  l'adorateur  et  l'es- 
clave ;  ivre  de  découvrir  les  relations  mysté- 
rieuses des  êtres,  il  ne  dédaignait  pas  d'assister 
à  des  séances  de  magnétisme  et  de  consulter 
des  somnambules.  Or,  tout  en  achevant  Séra- 
phita, il  eut  l'idée  d'un  livre  qui  fût  aux  hom- 
mes comme  une  nouvelle  Imitation,  un  livre 
de  morale  chrétienne  :  le  Médecin  de  Cam- 
pagne. Le  jour  même  où  cette  nouvelle  con- 
ception venait  d'absorber  sa  pensée,  il  reçut 
de  l'Etrangère,  l'envoi  d'un  volume  riche- 
ment relié  en  maroquin  vert  :  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ. 

La  correspondance  d'idées  était  un  peu  fac- 
tice, mais  c'est  le  propre  des  g-ens  qui  s'occu- 
pent de  magnétisme  de  ne  pas  être  trop  diffi- 
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ciles  sur  les  faits  qui  paraissent  concorder  avec 
leurs  théories.  Au  besoin  le  désir  et  l'imagi- 
nation les  créeraient  de  toutes  pièces.  Balzac 
n'eut  donc  point  de  peine  à  reconnaître  dans 
l'Etrangère  l'àme  sœur,  «  l'étoile  »  de  sa  vie; 
dès  lors  il  lui  voue  un  amour  idéal,  le  ton  de 
ses  lettres  se  transforme,  il  s'abandonne  à 
des  transports  passionnés  que  seule  lui  ins- 
pire son  imagination. 

Le  mysticisme  momentané  (i)  de  Balzac  ne 
fut  pas,  on  le  pense  bien,  la  seule  raison  de 
ces  subites  ardeurs.  Le  souvenir  de  Mme  de 
Gastries  le  poursuivait  encore  douloureuse- 

(i)  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper  là-dessus.  L'œuvre  de 
Balzac  est  anti-mystique;  son  vaste  esprit  s'intéressait 
à  tout  ce  qui  est  humain,  à  tout  ce  qui  est  l'épanouisse- 
ment comme  la  corruption  de  l'esprit.  Le  mysticisme  a 
donc  une  place  dans  son  œuvre,  mais  une  très  petite. 
Seraphita  est  un  caprice.  On  aurait  tort  d'y  chercher 
l'esthétique  du  romancier.  Trois  ans  après  la  publica- 
tion de  ce  livre,  il  écrivait  à  M""  Hanska  :  «  Je  vois  avec 
peine  que  vous  lisez  des  mystiques.  Croyez-moi,  cette 
lecture  est  fatale  aux  âmes  constituées  comme  la  vu  Ire. 
C'est  du  poison,  c'est  un  enivrant  narcotique.  Ces  livres 
ont  une  mauvaise  iuiluence.  Il  y  a  les  folies  de  la  vertu, 
comme  les  i'olies  de  la  dissipation...  Je  vous  adresse  à 
ce  sujet  une  humble  prière.  Ne  lisez  rien  de  ce  genre,  j'y 
ai  passé,  j'en  ai  l'expérience.  » 
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ment.  Il  avait  soif  d'une  nouvelle  affection, 
qui  lui  fit  oublier  l'ancienne  et  rafraîchit  la 
blessure  brûlante  de  son  orgueil.  Il  se  lamen- 
tait sur  sa  destinée.  «  Ecrire  des  drames  froids, 
s'écriait-il,  et  garder  un  drame  qui  brûle  le 
cœur  et  la  cervelle  !  »  Il  était  impatient  de 
confidences. 

Cependant  l'Etrangère  écoutait  les  prières 
de  Balzac,  consentait  à  se  laisser  voir.  Elle  lui 
donnait  rendez-vous  à  Neuchâtel.  Avec  quel 
empressement  Balzac  arrange  ses  affaires  tou- 
jours embrouillées,  quitte  ses  travaux  les  plus 
chers,  se  procure  de  l'argent  et  accourt  de 
Paris  vers  l'inconnue!  Elle  lui  avait  ménagé 
une  épreuve.  Il  devait  la  reconnaître  entre 
plusieurs  femmes  sur  une  promenade  de  la 
ville.  Enfin  ils  se  rencontrèrent. 

Balzac,  qui  la  voyait  toujours  à  travers  son 
imagination,  fut  enthousiaste  de  cette  femme 
à  l'air  hommasse,  aux  traits  durs,  au  grand 
front.  Une  bouche  petite  et  ronde,  enfantine, 
qui  seule  faisait  l'attrait  de  ce  visage  ingrat, 
suffit  à  le  ravir;  la  robe  violette  qu'elle  por- 
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tait  avec  assez  d'élégance  acheva  sa  séduclion. 
Quels  furent  alors  les  sentiments  de  l'Etran- 
gère? La  physionomie  de  Balzac,  grosse, 
rouge,  réjouie,  môme  vulgaire  au  premier 
aspect,  n'était  point  faite  pour  séduire  une 
mystique  ;  mais  il  avait  un  tel  désir  d'être 
heureux  et  d'aimer  !  Il  eut  des  paroles  si  ten- 
dres et  si  flatteuses  !  Il  lui  imposa  la  force  de 
son  rêve  ;  auprès  de  lui,  quelque  temps,  elle 
le  subit,  domptée. 

Et  puis  Balzac  était  le  nouveau,,  l'aventure; 
elle  se  répétait  à  elle-même  :  c'est  un  grand 
homme  !  Elle  ne  le  croyait  pas  sans  doute, 
mais  on  le  lui  avait  tant  dit  ! 

Elle  se  fit  connaître,  et  Balzac  se  persuada 
que  c'était  bien  elle  qui  devait  remplacer 
Mrae  de  Castries.  Elle  appartenait,  comme  la 
marquise,  à  la  haute  aristocratie.  Polonaise, 
descendant  des  Rzewuski,  elle  avait  épousé  le 
comte  Venceslas  de  Hanski,  et  avait  de  lui  un 
enfant,  une  fillette  qu'elle  appelait  Anna  ;  le 
comte  était  fort  riche,  mais  de  vingt  ans  plus 
âg-é  qu'elle,  et  d'humeur  assez  déplaisante, 

3 
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il  n'avait  rien  qui  put  inspirer  l'amour,  ni 
même  quelque  attachement.  Il  accompagnait, 
sa  femme  à  Neuchâtel.  Mme  Hanska  jugea 
prudent,  pour  ne  pas  éveiller  ses  soupçons, 
de  lui  présenter  l'écrivain  avec  lequel,  par 
hasard,   il  s'entendit   à   merveille. 

On  peut  croire  que  durant  les  quelques 
jours  qu'il  passa  auprès  de  l'aimée,  Balzac  se 
grisa  encore  l'imagination.  Il  partit,  ivre  de 
bonheur,  emportant  sans  doute  plus  que  des 
promesses,  —  des  souvenirs  de  chaudes  vo- 
luptés. Malgré  son  rang'  social,  la  comtesse 
vivait  dans  la  retraite  une  partie  de  l'année  : 
elle  habitait  seule  avec  son  vieux  mari,  le 
château  de  Wierzschovnia  en  Ukraine;  il  est 
probable  qu'en  dépit  de  son  mysticisme  et  de 
sa  dévotion,  elle  se  plut  à  oublier  à  coté  de  son 
génial  ami,  les  heures  moroses  d'un  demi- 
veuvage  (  i  ). 

(1)  «  Je  suis  heureux,  1res  heureux  eu  pensée  »,  écrit-il  à 
sa  sœur,  de  Paris,  ce  en  tout  bien,  tout  honneur  encore  », 
ajoule-t-il.  Mais,  en  même  temps,  il  écrit  à  Mm'  llanska  : 
«  Nos  corps  ont  fait  alliance  comme  nos  âmes.  »  Et  il  la 


LES    INSPIRATRICES  3o 

Balzac  était  triomphant.  Sans  négliger  ses 
autres  maîtresses  et  confidentes,  il  donnait  la 
place  d'honneur  dans  son  amour  à  Mme  lianska. 
L'affront  que  lui  avait  fait  la  Gastries  était 
veng-é.  C'était  un  succès  d'orgueil,  de  vanité, 
de  sensualité  virile. 

Il  avait  laissé,  dans  son  entrevue  de  Neu- 
châtel,  tout  mysticisme.  Mais  promptement, 
avec  sa  faculté  ou  peut-être  sa  volonté  de 
grandissement  et  d'idéalisation,  il  relève,  il 
embellit  ses  amours.  Dans  ses  nouvelles  let- 
tres, Mniu  Hanska  est  tantôt  l'étoile,  tantôt 
une  maîtresse  adorée,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
une  simple  confidente,  mais  c'est  qu'alors 
Balzac  s'est  oublié.  Il  y  a  surtout  dans  les 
lettres  qui  suivent  l'entrevue,  des  mots  char- 
mants, enfantins,  qui  sentent  la  passion  : 
«  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  que  les  riches  sont 
heureux!  Ils  vont  en  poste  et  volent  comme 
les  hirondelles.  Mais  ma  pensée  va  plus  vite, 


détourne  d'aller  voir  un  jésuite  de  Genève  à  qui  sans 
doute  elle  voulait  eoni'esser  un  amour  qui  n'était  plus 
innocent. 
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et,  toutes  les  nuits,  elle  glisse  autour  de  ton 
cœur,  de  ta  tête,  elle  te  couvre!  » 

Mais  à  côté  de  traits  délicieux,  que  de 
phrases  inutiles  et  qu'on  sent  n'être,  même 
aux  yeux  de  Balzac,  que  du  remplissage  ! 
Plusieurs  lettres  se  terminent  par  des  «  Allons, 
adieu  !  »  qui  laissent  deviner  l'impatience.  Ce 
devoir  d'écrire  toutes  les  semaines,  que,  dans 
son  désœuvrement  de  femme  abandonnée, 
lui  avait  imposé  M"10  Hanska,,  devait  beau- 
coup lui  coûter  au  milieu  de  tant  de  travail 
et  d'affaires.  IÙ  puis,  quelle  triste  obligation 
de  repasser  ses  journées  de  peines  et  ses  mi- 
sères anciennes!  11  faut  vraiment  que  Balzac 
ait  possédé  en  lui  une  joie  énorme  pour  ne 
pas  s'être  laissé  abattre  au  souvenir  de  ces 
soucis  qu'on  multipliait  en  lui  demandant  de 
les  raconter.  Ses  fatigues,  son  travail  forcé, 
ses  embarras  d'argent,  tout  pour  lui  devient 
motif  d'orgueil.  Il  tire  des  satisfactions  de  ce 
qui  humilierait  et  chagrinerait  les  autres.  Je 
ne  connais  pas  de  plus  beau  bréviaire  d'éner- 
gie- 
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Tantôt  c'est  sa  règle  de  vie  dont  il  est  fier  : 
seize,  dix-huit  heures  de  travail  tous  les  jours  ; 
et  il  s'exalte  à  la  pensée  des  œuvres  qu'il 
compose  sans  relâche;  tantôt  c'est  sa  façon 
adroite,  à  la  «  Figaro  »,  de  triompher  des 
difficultés  de  la  vie.  Racontant  comment  il  a 
pu  trouver  6,000  francs  dans  sa  journée,  il 
écrit  joyeusement  : 

«  A  quatre  heures  me  voilà  lihéré,  mes 
paiements  d'aujourd'hui  préparés,  me  voilà 
tranquille  pour  un  mois.  Je  me  rassieds  sur 
ma  fragile  escarpolette  et  mon  imagination  me 
berce.  Ecco  signora!  Ma  chère  fidèle  épouse, 
ne  vous  devais-je  pas  ce  fidèle  tableau  de 
votre  ménage  à  Paris.  » 

Je  pense,  contrairement  à  Balzac,  qu'elle 
s'en  fût  bien  passée.  Cette  grande  dame,  très 
indifférente  en  somme  aux  misères  de  son 
ami,  n'avait  point  l'âme  assez  simple  pour  ne 
pas  être  fort  choquée  de  ces  histoires  d'ar- 
g-ent.  Plus  d'une  fois  Balzac  lui  écrit  :  «  Vos 
lettres  me  percent  le  cœur.  »  La  sérénité 
qu'elle  montre  devant  les  chagrins,  les  con- 
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solations  niaises  et  froides  qu'elle  lui  envoie, 
les  petites  tracasseries  qu'elle  lui  ménage,  lui 
écrivant  un  jour,  par  exemple,  qu'elle  a  entendu 
dire  à  sa  tante  qu'il  était  joueur  el  débauché, 
tout  cela  devait  l'exaspérer.  Avouons-le,  il  ne  la 
ménageait  pas  non  plus.  Il  lui  jouait  cette 
comédie  amoureuse  qui,  pour  être  très  variée, 
n'en  était  pas  moins  la  même  qu'il  avait  jouée 
à  toutes  ses  maîtresses.  Balzac  ne  s'assou- 
plissait point  aux  caractères  des  êtres  qu'il  fré- 
quentait. Il  s'abandonnait  à  son  sentiment  du 
moment  sans  se  demander  s'il  pouvait  plaire. 
Il  étalait,  sans  déguisement,  son  naïf  égoïsme  ; 
avec  complaisance,  il  énumérait  à  son  amie 
les  plaisirs  qu'il  avait  g-oûtés  sans  elle.  Puis, 
à  chaque  instant,  il  lui  rappelait  le  souvenir 
de  Mme  de  Castries,  pour  le  maudire  ou  pour 
s'en  moquer,  mais  cette  persistance  de  la 
mémoire  montrait  bien  que  l'image  le  suivait 
partout. 

«  J'ai  pleuré,  dit-il,  sur  le  chemin  de  Dio- 
dali  lorsqu'après  m'avoir  promis  tout  autant 
de  caresses  que   tu    m'en  as  accordées,   une 
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femme  a  pu,  d'un  seul  mot.,  couper  la  trame 

qu'elle  avait   paru  prendre  plaisir  à  lisser.   » 

Et  il  déplorait  le   malheur  de  sa  destinée 

qui  lui  avait   refusé  les  ivresses  du  véritable 

amour.  «  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  Dio- 
dati  !  »  s'écriait-il  avec  regret,  tandis  que 
Mme  Hanska  lui  demandait  s'il  la  trouvait 
moins  belle  que  Mme  de  Berny.  Les  deux 
amants  ne  péchaient  point  par  excès  de  déli- 
catesse ! 

Les  lettres  n'étaient  pas,  non  plus,  très  va- 
riées; Balzac,  allant  fort  rarement  dans  le 
monde,  avait  peu  d'anecdotes  à  conter.  Quel- 
ques aventures  d'artistes,  ses  sentiments,  ses 
travaux  et  ses  affaires,  on  n'y  trouve  rien 
de.  plus,  et  une  étrangère,  avide  de  scan- 
dales parisiens,  ne  pouvait  s'estimer  bien 
servie.  Heureusement  pour  elle,  cette  corres- 
pondance eut  son  petit  incident  dramatique  ou 
plutôt  comique.  Le  comte  Hanski  surprit  deux 
lettres  de  Balzac,  d'une  allure  enflammée, 
et  qui  ne  prêtaient  à  aucune  équivoque.  Le 
romancier,  prévenu  par  son  amie,  trouva  un 
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stratagème  ingénieux.  Il  écrivit  au  comte 
Hanski,  le  priant  de  le  réconcilier  avec  la 
comtesse,  très  irritée,  prétendait-il,  d'un  envoi 
qu'il  lui  avait  fait  uniquement  pour  lui  obéir  : 
autrefois,  soi-disant,  elle  lui  avait  demandé 
de  composer  pour  elle  deux  lettres,  purement 
littéraires,  d'un  amant  à  sa  maîtresse.  Il 
n'était  coupable,  ajoutait-il,  que  de  ne  pas 
lui  avoir  rappelé  un  caprice  dont  elle  n'avait 
pas  g-ardé  le  souvenir.  Le  comte  Hanski 
n'eut  pas  de  peine,  on  se  l'imagine,  à  renouer 
l'amitié  de  Balzac  avec  sa  femme  et  à  obtenir 
un  pardon  qui  n'était  qu'une  ruse. 

Balzac,  par  politique,  par  amitié  peut-être, 
se  montrait  plein  d'attentions  pour  ce  mari 
difficile,  qui  ne  s'accordait  avec  personne.  Il 
flattait  ses  manies  de  collectionneur,  lui  en- 
voyait des  autographes  de  Rossini,  de  Silvio 
Pellico,  et  les  moindres  billets  qu'il  pouvait 
trouver  d'artistes  célèbres  ou  inconnus. 

Cependant  le  comte  Hanski  vint  à  mourir. 
Sa  veuve  était  libre  à  présent  d'exécuter 
la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Balzac  lors  de 
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leur  première  entrevue,  à  Neuchâtel.  Treize 
ans  s'étaient  écoulés  depuis.  L'amour  de  Bal- 
zac que  rien  n'alimentait,  que  l'imagination, 
avait  certainement  beaucoup  perdu  de  son 
feu  devant  cette  femme  glacée  que  seuls 
l'ennui,  la  curiosité,  l'attrait  de  la  célébrité, 
je  ne  sais  quelle  exaltation  mystique  avaient 
rapprochée  de  l'écrivain.  Les  lettres  d'alors 
n'ont  plus  leur  tour  sensuel  ni  leur  fami- 
liarité ;  des  deux  correspondants,  c'était 
Mme  Hanska,  si  impatiente,  si  exigeante 
d'abord,  qui  s'était  lassée  la  première  ;  elle 
faisait  longtemps  attendre  ses  réponses.  Elle 
devait  être  de  plus  en  plus  blessée  de  ce  qui 
lui  apparaissait  dans  la  vie  du  romancier 
comme  les  pires  désordres.  Le  succès  de 
certains  de  ses  livres  n'avait  point  enrichi 
Balzac  ;  il  fuyait  ses  créanciers  de  logis  en 
logis,  quittant  la  rue  Gassini  pour  la  rue  des 
Batailles,  forcé  d'abandonner  la  misérable 
maisonnette  qu'il  avait  achetée  aux  Jardies, 
ou   se  cachant   rue   Raynouard  (i)  sous  un 

(i)  Celait  autrefois  la  rue  Basse  de  Passy. 
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autre  nom.  La  malchance  semblait  le  pour- 
suivre :  ses  pièces  tombaient  à  la  première 
représentation  ;  les  journaux,  envahis  par  la 
politique,  ne  publiaient  plus  de  romans. 
Mme  Hanska  n'a  même  pas  l'air  de  compren- 
dre la  détresse  de  son  ami.  Elle  lui  envoie 
des  encouragements  tranquilles  et  de  banales 
consolations.  Balzac  en  est  un  jour  révolté. 
«  Ah!  je  vous  trouve  enfin  excessivement 
petite,  lui  écrit-il,  et  cela  me  fait  voir  que 
vous  êtes  de  ce  monde.  Ah  !  vous  ne  m'écri- 
viez plus  parce  que  mes  lettres  étaient  rares. 
Eli  bien  !  elles  étaient  rares  parce  que  je  n'ai 
pas  toujours  eu  l'argent  pour  les  affran- 
chir, et  que  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire. 
Oui,  ma  détresse  a  été  jusque-là,  et  au  delà. 
Oui,  j'ai  eu  des  jours  où  j'ai  fièrement  mangé 
un  petit  pain  sur  les  boulevards.  L'affaire 
Peytel    (i)    me    coûte    10,000    francs.    Oh  ! 

(1)  Peytel  était  un  notaire  «le  Belley  que  Balzac  avait 
connu  autrefois  à  Paris  et  qu'on  accusait  d'avoir  assas- 
siné sa  femme.  Balzac  crut  à  une  erreur  judiciaire  ;  il 
défendit  Peytel  dans  d'éloquents  articles  du  Siècle.  Pey- 
tel n'en  fut  pas  moins  condamné  à  mort  et  exécuté. 
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comme  je  n'aime  pas  votre  manque  de  con- 
fiance !  » 

Balzac  ne  devait  plus  se  faire  de  grandes 
illusions  sur  l'amour  de  M"'e  Hanska,  mais  il 
s'était  juré  de  la  conquérir.  Son  mariage 
était  pour  lui  une  sorte  de  gageure.  Il  y 
voyait  aussi  plus  d'un  avantage  ;  on  s'était, 
par  exemple,  toujours  moqué  de  ses  préten- 
tions nobiliaires,  de  ses  armoiries  (i).  L'hon- 
neur de  ce  mariage  aristocratique  devait 
rejaillir  sur  son  nom  et  en  consacrer  la  no- 
blesse. Ainsi  l'intérêt  achevait  ce  qu'avaient 
commencé  l'amour  et  le  mysticisme. 

Mme  Hanska,  aux  sollicitations  pressantes 
de  Balzac,  se  dérobait  toujours.  Tantôt  c'é- 
tait l'empereur  de  Russie  dont  le  consente- 
ment était  nécessaire  et  qui  ne  voulait  pas 
l'accorder.  Tantôt  c'étaient  ses  enfants  dont 
elle    ne  pouvait    se    séparer.     Elle   espérait 

(i)  Le  père  du  romancier,  avocat  au  Conseil  sous 
Louis  XVI,  portait  la  particule  devant  son  nom.  Mais  il 
descendait  d'une  famille  de  cultivateurs  languedociens, 
les  Balsa.  Il  s'était  établi  au  commencement  du  siècle  à 
Tours,  où  naquit  Balzac. 
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bien  lui  échapper.  Elle  affolait  Balzac  en 
arrangeant  des  rencontres  à  l'étranger  qu'elle 
remettait  à  plus  tard;  elle  bouleversait  de 
mois  en  mois  les  projets  de  l'écrivain  qu'elle 
empêchait  de  travailler  régulièrement,  d'exé- 
cuter ses  contrats  et  de  se  libérer  de  ses 
créanciers.  C'est  à  cause  d'elle  que  Les  Pay- 
sans, l'une  de  ses  plus  belles  œuvres,  est 
restée  inachevée;  c'est  à  cause  d'elle  que,  du- 
rant ses  cinq  dernières  années,  Balzac  cesse 
de  produire  et  ne  publie  que  des  livres  écrits 
antérieurement.  Elle  n'était  presque  point  tou- 
chée de  tant  de  sacrifices  ;  elle  semblait  même 
devenir  de  plus  en  plus  insensible,  indiffé- 
rente. Un  premier  voyag-e  en  Russie,  au 
château  de  Wierzschovnia,  où  Balzac  s'était 
fait  inviter,  n'eut  aucun  résultat. 

Moins  d'un  an  après,  il  retournait  la  voir. 
Souffrant  d'une  maladie  de  cœur,  brisé  par 
l'énorme  travail  auquel  il  se  condamnait  de- 
puis vingt  ans,  il  n'avait  plus,  pour  se 
soutenir,  que  son  courage,  l'espoir  que  sa 
forte  volonté,   sa   présence    la    décideraient 
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enfin.  Le  désir  qu'il  avait  d'être  aimé  le 
portait  à  croire  qu'il  l'était  en  effet.  Mmo 
Ilanska  montrait  pourtant  la  même  indiffé- 
rence polie  ;  mais  plus  maîtresse  de  son 
attitude  et  de  ses  paroles  que  de  sa  plume, 
elle  cachait  mieux  sa  froideur  en  sa  présence 
que  dans  ses  lettres.  Sa  bienveillance  semblait 
inaltérable  et  pouvait  quelquefois  le  trom- 
per. 

Cependant  le  climat  de  l'Ukraine  lui  était 
contraire,  ses  souffrances  augmentaient.  Son 
cerveau  un  moment  fut  atteint.  On  craignit 
une  fièvre  cérébrale.  Puis  le  malade  parut  se 
remettre. 

Ce  fut  dans  cette  sorte  de  convalescence, 
que  Mme  Hanska  consentit  enfin  brusquement 
à  l'union  si  longtemps  espérée.  Peut-être 
eut-elle  un  moment  de  pitié,  peut-être  son- 
gea-t-elle,  à  la  vue  du  pauvre  malade  si 
changé,  si  affaibli,  que  sa  promesse  ne  l'en- 
gagerait pas  longtemps  ;  peut-être  enfin  y 
eut-il  là,  comme  dut  le  penser  Balzac,  la  vic- 
toire   d'une  volonté    impuissante  à    changer 
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un  cœur,  certes  !  mais  pouvant  modifier  une 
résolution  timide  et  inquiète. 

Quelque  temps  après,  le  i4mars  i85o,  le 
mariage  était  célébré  à  l'église  Sainte-Barbe 
de  Berditchef.  La  joie  de  voir  exaucé  ce 
désir  de  seize  années  rendit  pour  un  moment 
la  santé  à  Balzac.  Son  imagination  l'em- 
portait de  nouveau.  Il  pensa  que  le  jeune 
amour  qui  les  avait  unis  à  Neuchâtel  était 
revenu  et  leur  ménageait  de  nouvelles  joies. 

«  Il  y  a  donc  depuis  vingt-quatre  heures, 
écrit-il  à  sa  sœur,  une  Mme  Eve  de  Balzac, 
née  comtesse  Bzewuska  ou  une  Mme  Honoré 
de  Balzac,  ou  Mme  Balzac  ainée.  Que  t'en 
dirai-je  encore?  Elle  peut  être  enviée...  C'est 
bien  le  diamant  de  la  Pologne  et  le  joyau  de 
cette  vieille  et  illustre  famille  Bzewuski.  » 

Balzac  rentrait  avec  sa  femme  à  Paris  à  la 
fin  de  mai  i8.jo.  Il  venait  habiter  ce  petit 
pavillon  de  la  rue  Fortuné,  «  la  Folie  Bau- 
jon  »,  qu'il  avait  acheté  à  la  suite  d'une  affaire 
heureuse,  mais  qui  n'était  pas  encore  com- 
plètement payé.  Depuis  trois  ans  il  y  entas- 
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sait  des  tableaux,  des  œuvres  d'art  dont 
quelques-unes,  dit-on,  étaient  précieuses. 

Il  y  eut,  à  leur  arrivée,  un  incident 
étrange;  le  concierge  qui  gardait  le  pavillon 
était  devenu  subitement  fou  et  refusa  de  leur 
ouvrir.  Balzac  et  Mme  Hanska  furent  vive- 
ment émus.  Leur  imagination  superstitieuse 
vit  dans  l'aventure  un  mauvais  présage. 

En  effet,  à  partir  de  ce  jour,  le  mal  dont 
souffrait  Balzac  fit  d'énormes  progrès.  Balzac 
ne  pouvait  plus  écrire  ni  même  ouvrir  un 
livre  ;  il  était  pris  à  chaque  instant  de  suffo- 
cations. Le  cœur,  le  foie,  les  poumons  étaient 
attaqués.  Cette  robuste  charpente  cédait  de 
toutes  parts.  11  avait  trop  exigé  d'elle  ;  il 
mourait  de  sa  vaste  et  magnifique  ambi- 
tion. 

Théophile  Gautier,  Victor  Hug'O  vinrent 
le  voir  et  ne  le  reconnurent  plus.  Nulle  femme 
ne  veillait  à  son  chevet.  «  Madame  est  par- 
tie »_,  dit  le  valet  de  chambre  à  Victor  Hugo 
qui  s'étonnait  de  celle  solitude  dans  un  pa- 
reil moment.   Le  grand  amoureux,  le  grand 
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peintre  féministe,  le  favori  des   bonnes  fées 
mourait  seul. 

Que  s'était-il  passé  ?  On  l'ignore,  mais  ad- 
mettons que  Balzac  ait  été  injurieux  et  brutal 
à  l'égard  de  sa  femme,  ce  qui  d'ailleurs  serait 
assez  extraordinaire  :  la  maladie,  les  souf- 
frances n'étaient-elles  pas  pour  lui  une 
excuse?  Et  si  on  méconnaissait  la  gloire  de 
l'écrivain,  ne  devait-on  pas  avoir  des  égards 
pour  un  ancien  ami  dont  les  médecins  avaient 
déjà  condamné  l'existence  ? 

Il  n'en  fut  rien.  Les  soins  qu'aurait  eus 
pour  lui  la  dernière  des  créatures,  que 
peut-être  même  eût  été  heureuse  de  lui 
rendre  la  marquise  de  Castries,  parce  qu'elle 
était  femme;  cet  être  froid,  sans  sexe,  sans 
cœur,  monstrueux  même,  car  elle  n'avait 
pas  la  simple  compassion  de  l'animal, 
Mme  Hanska  les  lui  refusait.  On  peut  un 
jour  honorer  et  même  béatifier  cette  polo- 
naise. La  page  de  Victor  Hugo  qui  la  dé- 
nonce, est  immortelle,  et  immortelles  aussi 
les  lettres  à  l'Etrangère. 
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Etrangère,,  certes,  elle  l'était,  à  la  pensée 
comme  à  la  charité  humaines  ! 

Honoré  de  Balzac  mourut  le  20  août  i85o. 

Quelques  jours  après  étaient  vendus  au 
poids  du  papier  et  dispersés  çà  et  là  les  ma- 
nuscrits de  son  œuvre,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  plusieurs  livres  inédits.  Quelques- 
uns  furent  sauvéscomme  miraculeusement.  Le 
vicomte  Spoelberch  de  LovenjouL,  qui  les  a 
recherchés  avec  un  soin  pieux,  en  a  décou- 
vert jusque  chez  un  épicier. 

M"ie  de  Balzac  vécut  avec  sa  fille,  la  com- 
tesse Mniszech,  à  Paris  et  dans  sa  propriété 
de  Villeneuve-Saint-Georges.  Elle  se  fit  con- 
naître par  un  gaspillage  inouï,  la  ruine 
d'une  fortune  qui  était  considérable,  et  le 
mépris  qu'elle  affichait  pour  la  mémoire  de 
l'homme  de  g-énie  qui  lui  avait  donné  son 
nom. 

Elle  n'a  pu  laisser  d'ombre  sur  cette  noble 
existence.  Balzac  n'en  est  que  plus  grand 
d'avoir  puisé  en  lui  seul  sa  force  et  de  ne 
s'être  soutenu  que  par  une  illusion. 
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Henri  Beyle  vécut  sans  song-er  à  ses  dis- 
ciples ;  cette  charité  eût  été  excessive;  ils 
n'étaient  pas  encore  nés.  Mais  il  s'inquiéta 
beaucoup  de  sa  biographie.  Il  la  voulait 
noble  et  héroïque.  S'il  n'avait  écrit  ses  mé- 
moires avec  le  plaisir  des  confessions  sin- 
cères, et  si  des  éditeurs  aussi  probes  que 
Messieurs  Jean  de  Mitty  et  Casimir  Striensky 
ne  s'étaient  donné  la  peine  de  nous  les  trans- 
crire, nous  pourrions  avoir  de  grands  doutes 
sur  leur  véracité.  Nous  n'en  avons  plus  aujour- 
d'hui que  de  légers,  ceux  dont  on  ne  s'affran- 
chit guère  en  écoutant  des  confidences.  De 
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fait,  qu'on  lui  ait  prêté  de  l'esprit,  et  qu'il  se 
soit  quelque  peu  travesti  dans  ses  papiers 
d'héritage,  il  avait  trop  aimé  les  mascarades 
du  carnaval  italien  pour  qu'on  puisse  s'éton- 
ner de  l'aventure.  Une  existence  qui  change 
de  peau,  de  forme,  et  se  confond  avec  une 
autre,  une  existence  de  rêve  ou  d'emprunt  a 
de  quoi  flatter  la  fantaisie  d'un  galant  homme 
bien  plus  que  le  genre  cornélien,  doctrinaire, 
toutd'une  pièce.  Mais,  au  bal,  sous  le  masque 
et  dans  l'ampleur  jd'un  domino,  on  découvre 
plus  d'un  trait  et  d'une  grâce.  De  même  avec 
notre  13eyle :  qu'il  déguise  les  événements, 
malgré  lui,,  l'homme  se  laisse  entrevoir.  Des 
coins  de  visage  restent  dans  l'ombre  :  nous 
les  y  laisserons.  Nous  ne  sommes  pas  des  psy- 
chologues. Nous  ne  croyons  pas  (pie  l'homme 
soit  un  mécanisme,  ni  qu'on  puisse  le  dé- 
monter. Nous  voulons  le  voir  vivre  :  c'est 
bien  assez.  Le  voir  vivre  tel  qu'il  était  et 
sans  vains  regrets  et  sans  blâme  et  sans 
sermons.  Nous  ne  no  us  plaindrons  pas  comme 
ces  gosses  qui  ne  sont  jamais  satisfaits  de. 
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leurs  étrennes,  qui  eussent  voulu  le  jouet  de 
telle  façon,  et  de  telle  autre,  et  qu'il  marchât, 
par  exemple,  à  reculons  au  lieu  de  se  porter 
en  avant.  Nous  bénissons  l'œuvre  charmante 
de  la  nature,  dans  ses  excès,  dans  ses  dé- 
fauls.  Nous  n'avons  pour  but  que  d'en  jouir 
et  d'en  amuser,  s'il  est  possible,  notre  en- 
tourage. 


A  Grenoble,  Henri  Beyle,à  douze  ans,  avec 
ses  yeux  noirs,  brillants,  profonds,  vifs,  dans 
une  tête  un  peu  forte,  bien  en  chair,  rouge  et 
fraîche  de  gros  garçonnet  vigoureux,  amusait 
et  effrayait  les  fillettes  de  son  âge,  sa  sœur 
Pauline,  ses  tantes,  l'une  bigote,  l'autre 
«d'âme  Cornélienne  »  et  jusqu'à  son  père, 
homme  grave,  fin,  sec,  laid,  silencieux,  pour 
qui  son  fils  ne  fut  jamais  qu'un  créancier 
donné  par  la  nature.   En   pleine    révolution, 
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quand  on  coupait  les  têtes  d'aristocrates 
trop  riches  et  qu'on  poursuivait  les  prêtres 
qui  n'avaient  pas  prêté  serment,  Henri  Beyle 
se  déclarait  au  milieu  de  toute  la  famille 
effrayée,  un  jacobin  intraitable,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  d'ailleurs:  surtout  par  plaisir 
de  faire  de  l'opposition.  Il  a  toujours  aimé 
contredire  ;  c'est  peut-être  le  secret  de  son 
génie,  vrai  et  paradoxal.  A  prendre  le  contre- 
pied  de  la  foule,  un  homme  réfléchi  court  la 
chance  d'avoir  toujours  raison,  mais  on  sent 
que  chez  Beyle  c'était  une  méthode.  Il  eût 
préféré  se  tromper  seul  que  de  voir  juste 
avec  toute  l'humanité.  De  là  des  imprudences, 
des  audaces  délicieuses  mais  parfois  inutiles 
et  compromettantes. 

Il  n'avait  plus  sa  mère.  Bien  qu'il  ne  fût 
âgé  que  de  sept  ans  lorsqu'elle  mourut,  et, 
que  chez  un  enfant,  les  sentiments  ne  soient 
pas  d'ordinaire  très  profonds,  il  prétend 
l'avoir  beaucoup  aimée,  d'un  amour  sensuel 
qui  n'apparaît  g-uère  que  dans  l'adolescence. 
C'était  d'ailleurs  une  jolie  femme,  grassouil- 
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lette,  aux  yeux  tristes,  ayant  les  traits  nobles 
et  beaux.  Il  se  rappelait  plus  tard,  avec  exa- 
gération peut-être,  l'espèce  d'ivresse  qu'il 
éprouvait  à  l'embrasser  et  son  horreur  jalouse 
à  l'arrivée  de  son  père.  La  maturité,  la  vieil- 
lesse proche  n'ont  pas  effacé  en  lui  le  souve- 
nir de  la  belle  gorge  nue  qu'il  couvrait  de 
baisers,  ni  d'autres  grâces  plus  secrètes  dont 
il  eut  une  fois,  à  la  campagne,  la  vision 
rapide,  certain  soir  que  Mme  Beyle,  pour  rega- 
gner son  lit,  enjamba  le  matelas  où  Henri 
était  couché,  avec  une  agilité  quelque  peu 
immodeste. 

Son  grand  père  maternel  seul  pouvait  bien 
le  comprendre  ;  ce  devait  être  piquant  d'enten- 
dre les  causeries  de  ce  g-amin  curieux,  avisé, 
avec  ce  vieillard  tendre  et  indulgent  qui  avait 
à  la  fois  la  connaissance  des  hommes  et  des 
livres.  Son  oncle,  M.  Gagnon,  était  un  galan- 
tin  ;  il  portait  une  perruque  poudrée,  ronde,  à 
trois  rangs  de  boucles,  parce  qu'il  était  docteur 
en  médecine,  et  docteur  à  la  mode  parmi  les 
dames,  accusé   même  d'avoir   été  l'amant  de 
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plusieurs.  «  Je  suppose,  dit  Beyle,  que  mon 
oncle  recevait  les  cadeaux  de  ses  maîtresses 
riches,  et  avec  cet  argent  s'habillait  magnifi- 
quement et  entretenait  ses  maîtresses  pau- 
vres. »  Madame  de  Montmort,  le  modèle  qui 
avait  posé  pour  la  malfaisante  héroïne  du  ro- 
man de  Laclos,  Madame  de  Merteuil,  cette 
conseillère  perfide  de  séductions  et  d'adultères, 
vivait  encore.  C'était  une  vieille  dame  que 
l'âge  avait  rendue  respectable,  qui  boitait  et 
donnait  des  noix  confites  aux  enfants  :  Beyle 
vit  cette  fin  des  mœurs  de  Madame  de  Mont- 
mort  comme  un  enfant  dévoré  par  un  tempé- 
rament de  feu  peut  voir  des  choses  dont  tout 
le  inonde  évite  de  lui  dire  le  fin  mot. 

Et  encore  les  tantes  seules  devaient  être 
bien  discrètes.  Son  précepteur,  M.  l'abbé 
Raillane,  était,  nous  apprend-il,  un  noir  co- 
quin, petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint  vert, 
L'œil  faux,  avec  des  sourcils  abominables.  On 
le  soupçonnait  d'avoir,  dans  une  famille, 
donné  un  peu  trop  d'extension  au  sens  du 
mot  pédagogue  ;  sa  sollicitude  pour  ses  élè- 
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ves,  surtout  quand  c'étaient  de  jolis  garçons, 
allait  à  une  extrême  tendresse.  Avec  de  tels 
maîtres  et  une  nature  si  fougueuse,  Beyle  ne 
devait  guère  s'exercer  à  la  vertu.  Les  gron- 
deries  de  son  père.,  de' sa  tante  Séraphie  et  de 
son  précepteur  n'avaient  d'autre  effet  que  de 
le  rendre  plus  obstiné  et  d'exagérer  ses  dé- 
fauts. Il  fuyait  ces  êtres  qu'il  détestait  pour 
aller  causer  avec  son  grand-père  et  cette  tante 
Elisabeth  qui  lui  donnait  des  leçons  «  d'espa- 
g-nolisme».  Il  entend  par  là  le  goût  de  l'hon- 
neur, de  l'héroïsme,  le  mépris  d'une  conduite 
uniquement  intéressée,  de  ce  que  les  niais 
appellent  le  sens  pratique  et  qu'il  appelait, 
lui,  le  côté  Chrysale  (du  bonhomme  Ghrysale, 
des  Femmes  savantes,  qui  veut  que  ses  filles 
soient  surtout  de  bonnes  ménagères).  Il  fera 
le  compte  un  jour  de  ce  que  lui  a  rapporté* 
son  espagnolisme.  S'il  a  étouffe  en  lui  le 
génie  comique  en  le  détournant  de  tout  ce 
qui  est  bas,  il  l'a  aussi  préservé  du  dégoût 
en  l'éloignant  des  femmes  un  peu  bourgeoises 
et  vulg-aires  qui  eussent  amoindri  sa  passion. 
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A  plus  de  cinquante  ans  il  n'est  nullement 
blasé.  Ainsi,  à  ses  yeux,  le  mal  est  compensé 
par  le  bien.  Je  crois_,  cependant,  que  l'espa- 
gnolisme  de  sa  tante  Elisabeth  n'a  eu  pour 
résultat  heureux  que  d'inspirer  à  Beyle  l'ado- 
rable portrait  de  la  comtesse  Pietranera  dans 
la  Chartreuse  de  Parme.  En  revanche,  il  lui 
à  donné  toutes  sortes  d'affectations  que  son 
génie  a  su  rendre  amusantes,  mais  qui  l'em- 
barrassèrent plus  d'une  fois  au  point  de  para- 
iyser  ou  de  rendre  inutiles  ses  heureuses 
facultés.  L'insuccès  de  son  œuvre,  les  soucis 
et  les  maux  de  son  existence  viennent  uni- 
quement de  cette  contrainte  incessante  qu'il 
imposait  à  sa  vraie  nature,  pour  être  grand 
et  désintéressé. 

«  Quel  est  mon  caractère?  s'écrie-t-il.  Je 
serais  bien  en  peine  de  le  dire.  Peu! -être 
verrai-je  la  vérité  à  soixante-cinq  ans,  si  j'y 
arrive.  » 

Il  croit  rire,  mais  à  force  de  ne  s'attacher 
qu'à  des  détails  et  à  des  subiililés,  il  a  perdu 
le  sentiment  des  ensembles.  Chose  élonnanle, 
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col  homme  d'esprit  qui  nol<>  si  délicatement 
ses  moindres  actes,  ses  moindres  désirs,  a 
passé  toute  sa  vie  à  s'ignorer. 

Beyle  n'était  pas  du  tout  le  maladroit  ni  le 
rêveur  qu'il  veut  paraître.  Il  a  beau  citer  des 
vers,  avoir  sans  cesse  des  traits  exquis 
comme  lorsqu'il  s'apitoie  sur  les  tilleuls  du 
Ministère  de  la  guerre  :  «  Leur  sort  me  fît 
pitié  :  être  ainsi  taillés  !  Je  les  comparais  aux 
beaux  tilleuls  de  Glaix,  qui  avaient  le  bon- 
heur de  vivre  au  milieu  des  montagnes.  »  11 
a  le  frisson  du  porte,  il  n'en  a  pas  l'émotion 
profonde  et  jaillissante.  En  vain  prétend-il 
dans  ses  lettres  à  sa  sœur  tracer  des  tableaux 
romantiques  d'orages  et  de  tempêtes.  Il 
avoue  lui-même  qu'il  passe  les  descriptions 
dans  les  livres  de  Rousseau.  Il  craignait  tou- 
jours de  perdre  terre.  Avoir  du  bon  sens  avec 
profondeur  !  s'écrie-t-il.  C'est  là  son  désir. 
Gela  n'exclut  pas  l'ambition,  ni  l'habileté, 
mais,  au  moment  favorable,  l'espagnolisme 
de  sa  tante  Elisabeth  venait  rehausser,  au 
lieu   de   le   contenir,    son  naturel   fier,  em- 
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porté,  et  brisait  tout  ce  qu'avait  préparé  son 
esprit. 

En  dépit  de  ces  leçons  d'espagriolisme, 
l'adolescence  de  Beyle  s'écoulait  dans  une 
continuelle  ivresse  sensuelle.  Elle  éclate  aune 
promenade  aux  Echelles,  dans  les  environs 
de  Grenoble.  A  Pont-de-Glaix,  sa  tante,  Ca- 
mille Poucet,  en  descendant  de  charrette,  ac- 
croche sa  jupe  et,  un  instant  retroussée, 
laisse  voir  le  haut  de  sa  jambe  à  l'endroit  où 
elle  commence  à  s'arrondir  avec  le  plus  de 
plénitude.  L'apparition  soudaine  de  ces  belles 
cambrures,  la  blancheur  de  cette  peau,  trans- 
portent Beyle.  Mais  voici,  aux  Echelles,  une 
jeune  fille,  grande,  toute  gaie  d'avoir  échappé 
au  tribunal  révolutionnaire  et  aux  prisons  de 
Lyon:  Mlle  Cochet.  Elle  babille  avec  son 
amant  sous  les  yeux  indulgents  de  sa  mère. 
Beyle  s'éprend  vite  de  la  jeune  fille.  Il  y  a 
aussi  Fanchon,  une  servante  que  presse  beau- 
coup l'oncle  Gagnon.  Elle  n'est  pas  jolie, 
mais  si  vive_,  si  riante,  si  libre  d'allures  !  Elle 
tente  bien  Beyle.  Autour  d'elles    le  pays  est 
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charmant.  La  maison  des  Echelles  se  trouve 
dans  la  montagne,  entourée  de  balcons  de 
bois  qui  dominenl  le  torrent  de  Guicrs  et  le 
jardin  assombri  par  des  pins  et  de  grands 
hêtres.  On  va  visiter  l'après-midi  les  grottes 
voisines.  Ces  jeunes  femmes  courbées,  ramas- 
sées, arrondissant  leurs  chairs  saillantes  et 
qui,  en  sortant  de  l'obscurité,  ont  de  grands 
éclats,  courent,  se  poursuivent,  glissent,  tom- 
bent parfois  au  milieu  des  sapinières,  affolent 
Beyle.  Ses  yeux  étincelants  de  désir  vont  de 
sa  tante  Camille  à  Mlle  Cochet.  «  Tu  es  laid, 
dit  le  grand-père  qui  est  de  la  promenade, 
mais  les  femmes  ne  te  reprocheront  jamais 
ta  laideur,  car  tu  as  de  la  physionomie.  » 
Mlle  Cochet  rit  au  jeune  garçon  ;  seulement 
son  amant  est  auprès  d'elle,  vite  le  petit  Beyle 
est  oublié.  Il  ne  pardonne  pas  ce  dédain;  ra- 
geusement il  se  sauve,  jette  de  loin  des  pier- 
res à  ces  sottes  qui  osent  mépriser  son  amour, 
puis  il  s'en  va  lire  dans  sa  chambrette,  —  et 
non  pas  seulement  des  yeux,  —  Fêlicia  ou 
mes  fredaines }  ou  bien    encore  songer  à  ce 
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beau  tableau  de  l'atelier  de  Roy  où  des  fem- 
mes nues,  comme  dans  les  marines  de  Vernet, 
se  baignent  gaiement. 

Lectures  et  imaginations  dangereuses,  eût 
dit  M.  Tissot,  mais  Beyle  n'était  pas  un  débile 
enfant,  et  il  pouvait  les  supporter.  Une  lec- 
ture beaucoup  plus  dangereuse  et  qui  devait 
laisser  autant  de  traces  sur  sa  jeune  imagi- 
nation que  les  leçons  d'espagnolisme,  ce  fut 
la  Nouvelle  I/éloïse.  Vainement  le  livre  plus 
tard  lui  parut  pédantesque  et  illisible.  La 
première  fois  qu'il  l'ouvrit,  il  ne  se  connut 
pas  de  jouissance.  Il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,,  se  mettait  au  lit  et  restait  la  nuit 
entière  courbé  sur  le  volume.  C'est  la  Nou- 
velle Héloïse  qui  devait  lui  inspirer*  ce  culte 
et  cette  recherche  de  l'amour-passion,  assez 
étrange  chez  un  homme  d'une  sensibilité  très 
fine,  mais  très  mobile. 

Beyle  grand issail  au  milieu  de  ces  désirs, 
de  ces  lectures.  Les  mathématiques  qu'il  étu- 
diait alors,  lui  donnaient  cet  esprit  net,  concis, 
ce  goût  des   formules  que   l'amour   ne  fera 
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point  oublier,  et  qui  s'y  mêle,  dans  ses  livres, 
non  sans  une  certaine  bizarrerie.  Sa  tante 
Séraphie,  la  bigote,  qu'il  haïssait  et  qui  lui 
rendait  odieuse  la  maison  de  son  père  et  jus- 
qu'à sa  ville  natale,  eut  la  bonne  gTace  de 
mourir.  Bien  qu'il  fût  loin  d'être  pieux,  Beyle, 
en  apprenant  qu'elle  venait  de  trépasser,  se 
jeta  à  genoux  pour  remercier  le  Ciel.  Dès  lors 
il  se  sentit  libre.  Il  devint  le  cavalier  servant 
de  sa  tante  Elisabeth.  Il  allait  la  conduire 
chez  ses  amies,  mesdames  Colomb  et  Roraa- 
g-nies  ;  au  retour,  les  soirs  d'été,  il  s'attar- 
dait dans  le  jardin  de  la  ville,  dévorant  des 
yeux  les  jolies  femmes  et  les  jeunes  filles  qui, 
en  robes  claires  et  lég-ères,  lasses  et  atten- 
dries par  une  journée  chaude,  goûtaient  la 
fraîcheur  sous  les  grands  marronniers.  Un 
jour  il  entra  au  théâtre.  Une  jeune  femme 
maigre,  au  nez  d'aigle,  aux  yeux  mélancoli- 
ques, chantait  d'une  petite  voix  sans  sonorité, 
le  Traité  nul,  de  Gaveau.  Il  trouva  sublimes 
la  chanteuse  et  l'opéra  ;  il  se  passionna  pour 
la  musique  et  s'éprit  de  la  jeune  femme.  Elle 
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s'appelait  mademoiselle  Kably.  Savoir  son 
nom,  puis  son  adresse,  lui  parut  une  grande 
et  suffisante  audace.  Au  jardin  de  la  ville  il 
l'aperçut  une  fois  qui  venait  de  son  côté.  Il 
faillit  se  trouver  mal  ;  il  eut  pourtant  le  cou- 
rage de  s'enfuir.  «  Jamais,  déclare-t-il,  à  la 
guerre  ni  en  présence  de  l'Empereur,  je  n'ai 
eu  autant  d'émotion  que  devant  une  femme 
désirée  ;  je  n'ai  peur  de  rien  que  de  voir  ma 
maîtresse  regarder  un  rival  avec  intimité. 
L'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande 
des  affaires  ou  plutôt  la  seule.  »  Singulier 
amour  cependant,  qu'on  observe  plus  qu'on 
ne  subit  et  dont  on  aime  parler  à  une  jolie 
confidente  !  Beyle  s'étonnait  de  ne  point  res- 
sentir pour  mademoiselle  Kably  les  senti- 
ments passsionnés  et  luxurieux  que  lui  avait 
sui^'érés  la  lecture  de  Félicia  et  de  la  Nou- 
velle Hèloïse.  Il  en  faisait  part  à  une  jeune 
fille,  une  fillette  presque,  Victorine  Bigillon. 
C'était  la  nièce  d'un  bénédictin,  le  Père 
Morlon.  Beyle,  que  sa  famille  obligeait  à  se 
confesser  de  temps   à   autre,,    avait  choisi  le 
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Père  Morlon  pour  son  air  do  douceur  et  de 
politesse.  Afin  d'encourager  au  bien  son  pé- 
nitent,  le  bénédictin  lui  donnait  à  lire  le  £Via- 
kespeare,  traduit  par  Le  Tourneur.  Beyle 
rencontrait  chez  le  Père  Morlon  les  neveux 
du  bénédictin,  François  et  Rémi,  et  leur  sœur 
Victorine.  Elle  n'avait  pas  la  beauté  grecque, 
mais  des  cheveux  blonds,  fins,  légers,  des 
yeux  malicieux  et  l'éclat  de  peau  des  Allo- 
broges.  Ils  allaient  souper  ensemble,  de  pain 
bis,  de  fromage  et  de  fruits,  avec  la  servante 
qui,  n'ayant  que  dix-sept  ans,  était  aussi  en- 
fant que  ses  maîtres.  Ils  avaient  gardé  les 
habitudes  paysannes  de  l'aïeul  qui  les  avait 
élevés;  mais  ils  n'en  étaient  que  plus  respec- 
tueux :  Beyle  leur  semblait  appartenir  à  la 
plus  haute  classe  sociale.  Mademoiselle  Victo- 
rine, habile  et  intéressée  malgré  son  âge, 
jouait  avec  lui  comme  s'il  n'eut  pas  été  un 
g-arçon.  Elle  gardait  des  grappes  de  raisin 
séché  dans  une  feuille  de  vigne,  qu'elle  lui 
égrenait  dans  la  bouche,  quand  les  commen- 
taires sur  la  beauté  de  Mlle  Kably  menaçaient 
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de  s'étendre.  Beyle  écrasait  les  raisins  avec 
délices  ou  égarait  ses  yeux  sur  la  jeune  poi- 
trine de  Victorine  qui  avait  toujours  chaud  et 
laissait  bâiller  sa  chemise.  Les  regards,  les 
mains  peut-être,  du  volage  amoureux  eurent 
assez  d'indiscrétion  pour  que  l'un  des  frères 
montrât  de  l'inquiétude,  même  quelque  colère. 
Il  fallut  devenir  prudent.  A  la  montée  de  la 
nuit,  en  pleines  confidences,  Victorine  se  le- 
vait, serrait  la  main  au  parleur  et  prenait 
congé  bien  vite.  Beyle  voyait  avec  douleur 
disparaître  la  jupe  courte,  ballante,  de  son 
amie,  et  se  levait  à  son  tour.  Il  se  croyait 
«  scotlato  »  (échaudé),  comme  on  dit  en  ita- 
lien ;  il  pensait  que  l'amour  est  terrible  et  qu'il 
cause  plus  de  peine  que  de  plaisir.  Seule- 
ment il  ne  savait  pas  exactement  quel  en  était 
l'objet.  A  table,  en  famille,  il  eut  une  fois 
l'imprudence  de  nommer  sa  confidente  ;  il 
s'attira  une  sévère  réplique.  Les  parents  de 
Beyle  se  croyaient  sur  le  bord  delà  noblesse; 
Victorine  était  de  naissance  trop  roturière 
pour  qu'on   pût,    sans   se  déshonorer,  jouer 


LES   INSPIRATRICES  ?3 

avec  elle.  Son  oncle  seul  avait  quelque  droit 
au  respect  à  cause  de  sa  robe  de  bénédictin. 

Cependant  Mllc  Kably  ne  jouait  plus  à  Gre- 
noble ;  Victorine  était  à  la  campagne  ;  Beyle 
essayait  d'oublier  ses  amours  dans  les  ma- 
thématiques. Il  pensait  qu'elles  le  sortiraient 
de  Grenoble  et  le  conduiraient  à  Paris  où, 
lui  disait-on,  il  fait  si  bon  vivre  avec  seule- 
ment cent  louis  de  rente.  Sa  tante  Elisabeth 
lui  donnait  souvent  des  écus  de  six  livres 
pour  qu'il  prît  des  leçons  en  cachette  de  son 
père.  Son  professeur  était  un  certain  M.  Gros 
qui  disait  toujours  :  «  Citoyen,  par  où  com- 
mençons-nous?» qui  commençait  à  parler 
politique,  et  quelquefois  continuait  à  le  faire 
durant  toute  la  leçon,  refusant  ensuite  géné- 
reusement d'être  payé.  Malgré  ces  leçons  sin- 
gulières, Beyle  remporta  le  premier  prix  sur 
huit  ou  neuf  jeunes  g~ens,  la  plupart  plus 
âgés  et  protégés  que  lui.  On  décida  qu'il  s'en 
irait  à  Paris  se  préparer  à  l'école  Polytech- 
nique. 

Beyle  partit  sans  regret.  Il  trouva  que  la 
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pluie  attristait  encore  Grenoble  et  que  les 
larmes  enlaidissaient  son  père.  A  peine  sa 
tante  Elisabeth  et  sa  sœur  Pauline  eurent- 
elles  un  adieu  plus  ému.  Beyle  était  ivre  de 
voir  Paris,  tout  retentissant  encore  du  coup 
d'état  de  Brumaire  et  de  la  jeune  renommée 
du  général  Bonaparte  qui,  selon  Je  mot 
d'alors,  venait  de  se  faire  roi.  Si  distrait  qu'il 
fût  des  conseils  et  des  siens,  il  écouta  pour- 
tant avec  attention  son  oncle  qui  voulut  lui 
donner  deux  louis..  Songeant  qu'il  avait  plus 
d'un  ménage  et  d'une  maîtresse  en  ville, 
Beyle,  par  discrétion,  refusa  cet  arg-ent  ;  il  vit 
alors  son  oncle  ouvrir  davantage  ses  grands 
yeux  et  loucher  d'attendrissement.  «  Mon 
ami,  lui  dit-il,  tu  te  crois  une  bonne  tête,  tu 
es  rempli  d'orgueil  insupportable  à  cause  de 
tes  succès  dans  les  mathématiques  ;  or  tout 
cela  n'est  rien,  on  n'avance  dans  le  monde 
que  par  les  femmes...  Tes  maîtresses  té  quit- 
teront ;  rappelle-toi  ceci  :  dans  le  moment  où 
l'ouest  quitté,  rien  de  plus  facile  que  d'ac- 
crocher  un  ridicule,   après    qui  un    homme 
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n'est  pas  bon  à  donner  aux  chiens,  aux  yeux 
des  autres  femmes.  Dans  les  vingt-quatre 
heures  où  l'on  t'aura  quitté,  fais  une  déclara- 
tion à  une  femme  ;  faute  de  mieux  fais  une 
déclaration  à  une  femme  de  chambre.  » 

Riche  de  cette  sagesse,  Reyle  monta  dans 
le  courrier  de  Lyon. 

Pendant  toute  son  existence  les  recettes  de 
son  oncle  durent  autant  l'égarer  que  1'  «  espa- 
g-nolisme  »  de  sa  tante  Elisabeth  et  son  désir 
de  rencontrer  le  bonheur  dans  l'amour.  Il 
allait  s'entraîner  à  la  passion  comme  à  un 
exercice  difficile,  glorieux  et  profitable.  II 
allait  ordonner  sa  vie,  inventer  une  tactique 
de  séduction,  unir  Laclos  et  Rousseau,  être 
roué  et  sensible.  Enfin,  il  allait  découvrir  la 
psychologie  amoureuse,  non  point  comme  ses 
disciples,  pour  nous  ennuyer  avec  des  «  cas 
de  conscience»  (le  vilain  mot!  «  cas  d'incons- 
cience »  ne  serait-il  pas  plus  exact?)  —  mais 
pour  amener  des  jeunes  femmes  à  le  trouver 
aimable.  La  suite  nous  apprendra  s'il  n'eût 
pas  mieux  fait  d'écouter  le  conseil  de  sa  forte 
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nature  sanguine,  ivre  el  inconstante,  et  de 
s'abandonner  un  peu  au  hasard  qui  est  le  seul 
Dieu  des  aventuriers. 


A  son  arrivée  à  Paris,  Beyle  fut  profondé- 
ment déçu.  11  n'avait  désiré  Paris  qu'en  haine 
de  Grenoble,  étudié  les  mathématiques  que 
comme  un  moyen  d'affranchissement.  La 
ville  désirée,  la  science  à  laquelle  il  devait 
ses  succès  lui  semblèrent  bientôt  également 
détestables.  11  se  demanda  s'il  écrirait  des 
comédies,  des  opéras,  où  s'il  s'adonnerait  à 
la  peinture.  Il  entra  à  l'Académie  de  Hé- 
g-nault,  l'auteur  de  ces  trois  Grâces  rosées 
comme  des  sucres  d'orge,  qui  exercèrent 
jadis  Lanl  de  séductions.  Les  déboursés  qu'il 
eut  à  faire  pour  le  massier  le  dégoûtèrent  un 
peu.  En  réalité  il  était  assez  incertain  de  sa 
vocation.  Ce  qu'il  goûtait   surtout  dans  les 
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arts,  c'était  le  souvenir  amoureux  que  rap- 
pellent de  belles  formes  ou  quelques  mélo- 
dies passionnées. 

Il  s'était  établi  au  quinconce  des  Invalides. 
Sa  chambre  lui  répugnait.  Il  regrettait  les 
hautes  cimes  des  Alpes  couvertes  de  neige  ; 
puis,  dans  la  rue,  il  se  sentait  étourdi  au  mi- 
lieu de  tant  de  mouvement  ;  cette  vision  con- 
tinue d'une  richesse  oisive  et  indifférente  qui 
le  coudoyait,  marchait  sur  lui,  risquait  de 
l'écraser  sous  ses  voitures_,  lui  laissait  du  dé- 
pit, de  la  tristesse. 

Après  quelques  mois  de  séjour,  il  alla  voir 
ses  cousins  Daru.  M.  Daru  habitait,  rue  de 
Lille,  au  coin  de  la  rue  Bellechasse,  dans  une 
vieille  maison,  un  petit  appartement  bas  et 
étroit  au-dessus  de  la  porte  cochère.  Fils 
d'un  bourg-eois,  prétendant  à  la  noblesse, 
mais  pauvre  par  orgueil,  autrefois  secrétaire 
général  de  M.  De  Saint-Priest,  intendant  du 
Languedoc,  il  avait,  sans  voler,  nous  dit 
Beyle,  réuni  quatre  à  cinq  cent  mille  francs. 
Il  avait  traversé  la  Révolution  avec  adresse, 
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et  sans  se  laisser  aveugler  par  l'amour  ou  la 
haine  qu'il  pouvait  avoir  pour  les  préjugés, 
la  noblesse  et  le  clergé.  C'était  un  homme 
dépourvu  de  toute  passion  et  qui  ne  voyait 
que  «  l'utile  de  la  vanité  ».  Il  avait  l'air  assez 
faux,  un  grand  nez  et  un  œil  un  peu  de  tra- 
vers. Cet  œil  disait  à  Beyle  le  vers  du  Dante  : 
«  Laissez  ici  toute  espérance.  » 

Beyle  répondit  avec  un  embarras  et  une 
gaucherie  toute  provinciale  aux  façons  mon- 
daines et  un  peu  dédaigneuses  de  M.  Daru. 
Une  petite  vieille,  toute  ratatinée,  ayant  la 
dignité  convenable  à  une  sous-préfète,  et  qui 
était  Mme  Daru,  n'osait  souffler  devant  son 
mari;  elle  fut  polie  avec  lui. 

—  Pourquoi  ne  vous  présentez-vous  pas  à 
l'école  Polytechnique?  demanda  M.  Daru. 

—  Mes  parents  m'ont  laissé  libre  de  faire 
ce  que  je  voudrais,  répondit  Beyle. 

—  Je  ne  le  vois  que  trop,  répliqua  M.  Daru 
avec  une  intonation  riche  de  sentiments. 

Beyle  profitait  de  cette  liberté  pour  rêvasser 
et  se  promener  sans  fin  dans  Paris,  mais  il 
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ne  le  regardait  pas  ;  il  avait  toujours  les  jeux 
au  ciel  au  risque  de  se  faire  écraser  par  les 
cabriolets.  Ses  amis  mathématiciens  lui  racon- 
taient leurs  prouesses  amoureuses  pour  l'en- 
gager à  sortir  de  sa  solitude. 

—  Quoi  de  plus  facile  !  Pour  un  louis  vous 
aurez  une  jolie  fille,  rue  des  Moulins. 

Mais,  loin  de  Grenoble,  par  réaction  sans 
doute,  il  était  devenu  sentimental.  De  jolies 
chairs  lui  importaient  peu  ;  il  cherchait  un 
cœur  aimant.  Le  désespoir  de  ne  pas  le  trou- 
ver, la  mélancolie,  le  changement  d'existence 
le  rendirent  malade.  Les  Paru  le  prirent 
chez  eux,  le  soignèrent,  mais  les  bontés  de 
jyjme  £)aru  ne  pouvaient  l'émouvoir.  «  Ne  plus 
voir  sa  figure,  dit-il,  c'était  le  plus  grand 
bonheur  qu'elle  pût  me  donner.  »  Il  repro- 
chait à  Mrae  Paru  d'être  la  personne  de  la 
terre  la  plus  froide,  la  plus  ég-oïste,  la  plus 
complètement  privée  du  feu  céleste.  M.  Dam 
fils  aîné,  qui  fut  depuis  le  comte  Dam,  et  qui 
était  secrétaire  au  ministère  de  la  Guerre, 
arrivait  à  table   en  retard,  «  avec  la  physio- 


80  LES   INSPIRATRICES 

nomie  du  bœuf,  excédé  de  peine  et  les  yeux 
rouges  ».  «  Coucher  chez  les  Daru,  dit  Beyle, 
n'était  rien.  Il  fallait  y  diner.  »  C'est  trop 
manquer  de  reconnaissance  et  de  mémoire. 
Souvent  les  Daru  avaient  des  convives  aima- 
bles, par  exemple  la  petite-fille  de  M.  Daru, 
cette  babillarde  de  Pulchéric  le  Brun,  dont  la 
robe  d'indienne  à  raies  rouges  se  faufilait 
entre  les  jambes,  dont  les  éclats  de  rire  et 
les  réparties  amusantes  éclataient  au  milieu 
des  graves  conversations  de  son  grand-père  ; 
puis  Mmc  Cardon,  autrefois  femme  de  cham- 
bre de  la  reine  Marie-Antoinette,  et  tante  de 
Mme  Campan,  que  les  yeux  brillants,  les  lèvres 
fines  et  sensuelles,  le  nez  tourné  à  l'aventure  de 
Beyle  n'avaient  peut-être  pas  laissée  indiffé- 
rente et  qui  lui  faisait  complimentsur  sa  redin- 
g-ote  à  l'artiste,  couleur  olive,  aux  gros  revers 
de  velours  noir.  «  Elle  vous  va  fort  bien  », 
disait-elle.  Beyle,  il  est  vrai,  n'y  prenait  pas 
garde,  tout  occupé  à  reg-arder  le  large  décolle- 
tag-e,  la  gorge  robuste  de  Mme  Constance  Pipelet 
qwi  fut  depuis  la  princesse  de  Salm-Dyck. 
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Mme  Cardon  venait  avec  son  fils  Edouard. 
Ils  étaient  tons  deux  fort  gais  et  s'amusaient 
à  des  farces  de  carnaval.  Un  jour  Edouard 
s'habille  en  femme ,  accoste  dans  la  rue 
M.  Daru,  lui  fait  des  propositions. 

—  C'est  honteux,  dit  M.  Daru  en  rentrant. 
J'ai  été  suivi  par  une  fille  jusque  dans  la 
maison.  Notre  quartier  est  infesté. 

Un  jour  M.  Daru  prit  Beyle  à  part  et  lui 
dit  :  «  Mon  fils  vous  conduira  travailler  avec 
lui  au  bureau  de  la  guerre.  »  Beyle  ne  songea 
pas  à  le  remercier. 

M.  Pierre  Daru  lui  donna  une  lettre  à  copier 
et  découvrit  qu'il  avait  écrit  cela  par  deux  //. 
L'orthographe  venait  à  peine  d'inaugurer  son 
règne  :  on  était  encore  plein  de  vénération 
pour  elle.  M.  Daru  eut  un  sourire  dédai- 
gneux. C'était  donc  là  ce  littérateur,  ce  bril- 
lant humaniste  qui  discutait  le  mérite  de 
Racine  et  qui  avait  remporté  tous  les  prix  à 
Grenoble  ! 

«  M.  Daru  n'en  fut  pas  moins  mon  bienfai- 
teur, dit  Beyle,  en  ce  sens  qu'il  m'a  employé 

5. 
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de  préférence  à  beaucoup  d'autres,  mais  j'ai 
passé  plus  d'un  jour  de  pluie  avec  mal  à  la 
tête,  à  écrire  de  dix  heures  du  malin  à  une 
heure  après  minuit,  et  cela  sous  les  yeux  d'un 
homme  constamment  en  colère  parce  qu'il 
avait  toujours  peur.  C'étaient  les  ricochets 
de  son  ami  Picard  :  il  avait  une  peur  mor- 
telle de  Napoléon,  et  moi  j'avais  une  peur 
mortelle  de  lui.  » 

Entre  le  comte  Daru,  «  volcan  d'injures»,  et 
le  bavardage  des  commis,  Beyle  était  comme 
hébété.  Il  ne  pouvait  reposer  ses  yeux  que  sur 
les  tilleuls  du  ministère  delà  guerre,  dont  il  se 
plut  au  printemps  à  voir  rougir  les  cimes. 

«  Enfin  ils  eurent  des  feuilles,  je  fus  pro- 
fondément attendri  :  j'avais  donc  des  amis  à 
Paris!  » 

Martial  Daru,  le  frère  du  ministre,  gai, 
plaisantin,  devint  aussi  l'ami  de  Beyle,  d'au- 
tant mieux  qu'il  lui  laissait  espérer  une  place 
d'adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  Beyle 
désirait  surtout  l'uniforme  qui  était  fort  joli  : 
habit  garance  et  chapeau  brodé. 
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((  Avez-vous  éprouvé,  s'écrie-t-il,  ce  que 
c'est  qu'un  uniforme  dans  une  année  victo- 
rieuse cl  unique  objet  de  l'attention  d'un 
peuple,  comme  l'armée  de  Napoléon?  » 

A  ce  moment,  une  nouvelle  campagne  d'Ita- 
lie venait  de  commencer.  Bejle  fut  envoyé  à 
Milan,  en  qualité  de  simple  soldat  d'abord, 
puis  avec  le  grade  de  sous-lieutenant.  Il  était 
ivre  de  joie  comme  à  son  départ  de  Grenoble. 
Qu'on  se  rappelle  Fabrice  à  Waterloo  allant 
assister  à  une  vraie  bataille,  on  aura  l'idée  de 
ce  qu'il  ressentait  de  plaisir. 

Il  avait  toujours  son  idée  fixe  d'amoureux; 
il  rêvait  qu'une  jeune  femme,  plus  belle  que 
Victorine  ou  que  M"e  Kably,  tomberait  dans 
un  grand  danger  et  qu'il  la  sauverait  pour 
devenir  ensuite  son  amant.  A  Lausanne,  il 
voulut  suivre  les  conseils  de  son  oncle,  et  fit 
une  déclaration  emportée  à  la  baronne  de 
Montolieu  qui  fut  d'abord  ahurie  puis  furieuse 
d'une  pareille  audace.  Il  avait  dix-huit  ans, 
il  était  gai  et  actif  comme  un  jeune  poulain. 
Alors,  écrit-il  dans  son  journal,  commence  le 
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temps  heureux  de  ma  vie.  Il  passa  le  Saint- 
Bernard  avec  les  bag-ag-es  de  l'armée,  à  cheval, 
un  long-  sabre  pendait  à  sa  selle.  Le  cheval 
était  une  rosse  qui  glissait,  butait  à  chaque 
instant  ;  le  chemin  étroit,  bordé  de  précipices, 
était  encombré  de  fourgons  et  d'hommes. 
Parfois  le  cheval  se  cabrait  devant  un  cada- 
vre ;  Beyle  était  un  peu  dégrisé  de  l'ivresse 
folle  du  départ.  Transpercé  d'humidité,  il  se 
sentait  tout  à  fait  «  une  poule  mouillée  ».  Il 
s'excuse  sur  son  âge  et  l'éducation  molle  qu'il 
avait  reçue.  «  Mes  parents,  dit-il,  trouvaient 
que  le  courag-e  militaire  était  une  qualité  de 
Jacobin  ;  ils  ne  prisaient  que  le  courag-e  d'a- 
vant la  Révolution  qui  avait  valu  la  croix  de 
Saint-Louis  au  chef  de  la  branche  riche  de  la 
famille.  »  A  chaque  instant  il  était  arrêté  par 
des  bandes  de  vingt  ou  trente  soldats,  à  pied, 
sales,  lassés,  traînant  la  jambe,  furieux  de  le 
voir  à  cheval,  et  qui  lui  criaient  des  injures. 
Beyle  se  sentait  plein  de  dégmit  devant  cette 
grossièreté  et  ce  manque  d'héroïsme.  A 
Etrouble,  comme  la  nature  commençait  à  de- 
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venir  moins  austère,  il  dit  au  capitaine  Burel- 
viller  :  «  Le  Saint-Bernard,  n'est-ce  que 
cela  !  »  ce  qui  parut  une  bien  grosse  bravade 
à  l'officier.  Enfin,  après  les  ennuis  et  les  pei- 
nes, après  les  défilés  sombres  et  neigeux,  ce 
fut  la  délicieuse  surprise  de  l'Italie,  le  prin- 
temps blanc,  radieux,  pur,  des  plaines  lom- 
bardes, les  monts  d'azur  au  loin,  sous  le  ciel 
léger,  transparent,  à  peine  bleu.  Beyle  répé- 
tait :  «  Je  suis  en  Italie  !  Je  suis  en  Italie  !  la 
patrie  de  la  Zulietta  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. »  Il  se  rappelait  les  plus  pompeuses 
descriptions  de  Jean-Jacques,  il  en  inventait 
lui-même,  song-eant  à  la  lettre  enthousiaste 
qu'il  allait  écrire  à  sa  sœur  Pauline.  Il  regar- 
dait toutes  les  femmes,  il  eût  voulu  leur 
adresser  des  compliments,  mais  il  ne  savait 
d'italien  que  «  donna  »  et  «  cattiva  »  que  lui 
avait  appris  un  vieux  prêtre.  Du  moins  il  ne 
garda  pas  l'innocence  qu'il  avait  apportée. 
Quelle  jolie  fille  de  Milan  lui  enleva  ce  trésor  ? 
Peut-être  une  de  ces  petites  verdurières  que 
nous  a  si  bien  décrites  le  poète  Porta.  De  ce 
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premier  baiser,  il  ne  conserva  nul  souvenir. 
Un  commissaire  des  bureaux  de  M.  Daru 
l'avait  mené  chez  une  grande,  superbe  femme  : 
sa  maîtresse.  C'était  Mme  Ang-ela  Pietragrua. 
Beyle  l'adorait  de  loin,  comme  jadis  M"°Kably, 
intimidé  par  son  manque  d'argent  et  son  mi- 
sérable habit,  agacé  de  voir  son  cousin  Mar- 
tial Daru  réussir  dans  cet  art  de  l'amour  où  il 
se  sentait  apte  à  triompher  mieux  que  tout 
autre.  Il  ne  se  remuait  point,  il  attendait  que 
quelque  hasard  romanesque  le  mît  en  présence 
d'une  âme  sensible.  Au  milieu  de  ses  cama- 
rades, les  commissaires  et  les  dragons,  il 
tenait  pourtant  à  passer  pour  roué,  il  profes- 
sait des  théories  de  séducteur  qu'il  avait  lues 
dans  les  Liaisons  dangereuses,  mais  la  pas- 
sion  le  dévorait  secrètement  ;  avec  douleur  il 
regardait  dans  les  glaces  ses  beaux  cheveux 
noirs  très  bouclés,  son  air  de  force,  et  il  se 
plaignait  qu'aucun  ami  ne  vint  le  jeter  dans 
les  bras  d'une  femme  tendre.  Dans  sa  maison 
demeuraient  deux  comtesses  ruinées,  mais  il 
les    trouvaient   trop    vieilles     et    trop  sales. 
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Quanta  son  adorée,  Mn"'  Pietragrua,  elle  était 
toujours  entourée  de  jeunes  gens.  On  jouail 
le  soir  à  surprendre  les  premiers  couchés,  et 
c'étaient  des  courses  folles,  en  déshabillé,  en 
chemise,  qui  eussent  inspiré  de  jolis  Fra- 
gonards.  Quand  M1111'  Pietragrua  manquait 
d'amoureux,  Mme  Dembowski,  la  femme  du 
général,  lui  servait  d'entremetlteuse,  mais  en 
retour  elle  exigeait  des  cadeaux  magnifiques. 
Ces  deux  dames,  dont  Beyle  devait  faire  plus 
tard  comme  le  type  de  l'amour  luxurieux  et 
l'idéal  de  l'amour  spirituel,  déplurent  d'abord 
à  son  sentimentalisme,  ou  irritèrent  son  désir. 
Fut-ce  par  dépit,  fut-ce  à  la  suite  d'une  que- 
relle avec  ses  camarades,  qu'il  trouvait  trop 
grossiers  ou  tout  simplement  se  laissa-t-il 
aller  au  désir  bien  naturel  de  revoir  Paris? 
nommé  sous-lieutenant  à  Romanigno,  aide- 
de-camp  du  général Michaud,  et  ayant  acquis 
une  réputation  d'homme  courageux  et  de  bon 
soldat,  Beyle  démissionnait  sur  le  point  de 
passer  lieutenant.  11  revint  vite  en  France, 
et,   après  s'être  arrêté  quelques  mois  à  Grc- 
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noble,  il  s'installait  à  Paris,  au  cinquième 
étage  de  la  rue  d'Angivilliers,  dans  une 
chambrette  dont  les  fenêtres  avaient  vue  sur 
la  colonnade  du  Louvre. 

Les  seuls  moments  de  plaisir  qu'il  avait  eus 
depuis  son  départ  de  Grenoble,  c'est  au  ha- 
sard qu'il  les  devait.  Une  nature  aussi  impres- 
sionnable est  assez  inhabile  à  dominer  la 
destinée. 


Le  Shakespeare  de  Le  Tourneur,  prêté  par 
le  Père  Morlon,  la  campagne  d'Italie,  un 
goût  du  plaisir  et  de  l'amour  que  l'on  ne 
peut  satisfaire,  le  besoin  d'exprimer  un  jeune 
etjbouillonnant  désir,  portaient  Beyle  à  écrire 
pour  le  théâtre.  Jamais  il  ne  s'est  plusig-noré 
qu'à  ce  moment.  Son  esprit  net,  qui  sentait 
finement,  mais  d'impression  fugitive,  l'in- 
térêt qu'il  prenait  aux  nuances,  aux  causes, 
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aux  effets,  plutôt  qu'aux  grands  mouvements 
de  la  passion,  tous  ses  penchants  devaient 
l'incliner  ailleurs.  Seul  «  son  espag-nolisme  » 
eût  pu  lui  inspirer  de  mauvaises  pièces  à 
succès  ;  la  foule  se  plaît  quelquefois  à  l'em- 
phase et  aux  personnages  conventionnels 
lorsqu'ils  expriment  des  sentiments  préten- 
dus généreux.  Mais,  heureusement,  l'espa- 
gnolisme  était  chez  Beyle  très  artificiel.  Sa 
meilleure  raison  d'écrire  pour  le  théâtre  fut 
le  manque  d'argent  ;  la  petite  pension  que  lui 
faisait  son  père  ne  lui  suffisait  point.  «  J'ai 
ving-t-et-un  ans  dans  ving-t-trois  jours,  écrit- 
il  dans  son  journal,  il  est  temps  de  jouir.  » 
Et  déjà  il  se  demandait  combien  de  temps 
lui  serait  nécessaire  pour  écrire  une  comédie 
en  prose,  et  le  bénéfice  qu'elle  pourrait  lui 
rapporter. 

En  réalité  Beyle  n'a  composé  qu'une  fort 
médiocre  esquisse  de  comédie  en  vers,  mais 
son  amour  du  théâtre  lui  a  fait  écrire  d'excel- 
lentes critiques;  enfin  la  fréquentation  des 
coulisses  ne  fut  peut-être  par  inutile  à  ses 
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éludes  morales.  Elle  lui  fit  connaître  plus 
d'un  être  curieux.  Il  allait  chez  Larive,  au- 
teur et  professeur  de  déclamation,  chez  Ma- 
demoiselle DuchénoiSj  qu'il  trouvait  déche- 
velée,  la  jupe  glissée  sur  les  hanches,  l'œil  en 
feu,  vomissant  des  injures  de  tragédienne  à 
l'adresse  de  M11''  Raucourt,  qui  l'avait  me- 
nacée, elle,  comme  une  hareng-ère.  Ces  sur- 
prises en  déshabillé  ne  lui  enlevaient  rien  de 
son  enthousiasme  ;  en  effleurant  la  robe  de 
comédie,  il  s'imaginait  «  manier  la  gloire  ». 
Ainsi  transporté,  il  se  croyait  tous  les  droits, 
jug-eait  sans  indulg-ence  les  maîtres  de  la  po- 
litique et  de  la  scène,  Bonaparte  et  Talma, 
trouvant  l'acteur  trop  emphatique,  surprenant 
chez  le  dictateur  ce  «  sourire  de  théâtre,  où 
l'on  montre  les  dents,  mais  où  les  yeux  ne 
sourient  pas  »,  et  il  émettait  de  haut  des 
maximes  de  ce  genre  :  «  Il  n'y  aura  pas  de 
monarchie  en  France,  tant  que  l'on  ne  se 
fera  pas  honneur  de  son  uniforme.  »  Il  inven- 
tait toute  une  morale  pour  se  guérir  de  sa 
limid'té  :  <(  Avoir  toujours  cent  louis  sur  moi, 


LES    INSPIRATRICES  91 

pour  que  !<•  poids  de  l'or  me  donne  de  l'assu- 
rance. —  Ne  fréquenter  que  Martial  Daru 
(l'aimable  fêteur),  et  les  filles  d'opéras  pour 
avoir  le  ton  détaché  et  léger  de  l'homme  du 
monde.  »  11  semble  que  Beyle,  pour  parvenir, 
veuille  devenir  un  snob  accompli.  Il  se  vante 
à  son  ami  Edouard  Mounier  de  beaucoup  de 
conquêtes  imaginaires.  C'est  une  jeune  fille, 
dont  le  père  dompte  les  nègres  à  Saint-Do- 
ming-ue^  et  qu'il  dompte  à  son  tour  ;  c'est  la 
femme  d'un  banquier  qui  a  été  cruelle  pour 
beaucoup  d'hommes  bien  supérieurs  à  lui,  et 
qui  ne  sait  rien  lui  refuser.  Il  est  fier  de  ses 
relations.  Volontiers,  comme  un  brave  profes- 
seur de  notre  temps,  il  dirait  «  qu'il  a  son 
couvert  mis  dans  quatre-vingts  maisons». 
Mais  l'esprit,  la  sensibilité  fine  et  charmante 
devaient  le  préserver. 

Quelle  jolie  anecdote  que  celle  qu'il  entend 
raconter  un  jour  chez  Larive  : 

«  Un  jeune  homme  s'était  beaucoup  échauffé 
auprès  d'une  femme  sans  réussir  ;  la  dame 
sonne,  un  valet  se  présente,  elle  dit  : 
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((  —  Apportez  un  verre  d'eau  à  Monsieur. 

«  Le  verre  d'eau  arrivé,  le  jeune  homme 
dit  au  laquais  : 

«  —  Versez-le  moi  sur  les  doigts  ;  et  il  se 
lave  le  bout  des  doigts.  » 

«  Voilà  qui  est  parfait,  conclut  Beyle  ;  moi, 
je  serais  allé  mourir  dans  un  coin  :  de  douleur 
si  j'avais  été  amoureux,  de  vanité  blessée  si 
je  ne  l'avais  pas  été. 

«  L'esprit  de  ce  jeune  homme  lui  épargne 
le  deuxième  malheur,  et  lui  donne  le  seul 
moyen  qui  lui  restât  d'avoir  sa  belle. 

«  Chez  le  Français,  les  Grâces  sont  la 
force.  » 

Le  commentaire  du  conteur  est  plus  exquis 
encore  que  l'aventure. 

Cependant  Beyle  s'emportait  contre  son 
père  qui  le  laissait  manquer  d'argent  au 
point  que,  malade,  il  n'avait  pas  de  quoi 
payer  un  médecin.  Dans  sa  solitude,  il  se  rap-  . 
pelait  l'image  de  cette  jeune  Victorine  qu'il 
avait  aimée  tout  enfant  et  qu'il  avait  revue  à 
Grenoble  en  revenant  d'Italie.  Il   lui  écrivait 
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des  lettres  passionnées,  mais  qu'il  jugeait 
trop  emphatiques.  «  Je  serai  naturel,  disait- 
il,  quand  j'aurai  de  l'argent  et  que  je  pourrai 
aller  dans  le  monde.  »  Victorine  ne  répondait 
pas  à  ses  lettres,  et  Beyle,  pour  se  consoler 
et  suivre  le  conseil  de  son  oncle,  se  décidait 
à  «  aimer  »  au  hasard  une  autre  femme  ;  et  il 
commençait  à  lui  faire  la  cour,  en  habit  bronze 
cannelle  de  drap  léger,  avec  «  cette  sensibilité 
tamisée  qui  fait  qu'on  s'amuse  dans  le  monde, 
et  qui  est  la  base  du  talent  de  l'homme  ai- 
mable. » 

C'était  chez  Dugazon,  l'acteur,  qui  don- 
nait des  leçons  de  déclamation,  une  petite 
femme  grassouillette,  au  nez  retroussé,  et  aux 
grands  yeux  tendres,  au  front  un  peu  haut, 
volontaire,  ing-énue,  intéressée,  avec  la  nuance 
de  coquetterie  nécessaire  à  une  actrice  dans 
la  galanterie.  Elle  se  nommait  Mélanie  Guil- 
bert,  et  on  l'appelait  Mademoiselle  Louazon. 
Dugazon  demande  à  Beyle  de  réciter  une 
scène  de  la  Métromanie,  et  s'écrie  tout  à  coup 
tourné  vers  Mlle  Guilbert  : 
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—  Quelle  chaleur  ! 

—  Oui,  réplique  la  jeune  femme,  il  en  a 
beaucoup. 

Beyle  entend,  s'enflamme.  Celle  réponse 
si  simple,  peut-être  indifférente,  peut-être 
ironique,  lui  parait  un  commencement  d'amour 
ou  du  moins  une  aptitude  à  aimer.  11  passe 
sa  soirée,  sa  nuit,  à  songer  à  cette  amoureuse 
possible.  Le  lendemain,  Mélanie  semble  froide, 
ne  daigne  même  pas  le  regarder,  mais  Beyle 
trouve  vite  une  explication.  Si  on  rie  le  re- 
garde pas,  il  le  voit  bien  aux  yeuv  de  Méla- 
nie, c'est  qu'elle  est  malade,  qu'elle  a  le 
«  marchese  ».  Et  celte  faiblesse  de  femme  la 
lui  rend  plus  intéressante  encore  !  Elle  joue 
Monime  devant  Dugazon,  elle  récite  les  tira- 
des d'un  souille  en  reprenant  haleine  au  mi- 
lieu d'une  phrase  ou  d'un  vers  comme  une 
enfant  :  elle  fait  toutes  sortes  de  g-estes  inu- 
tiles et  à  contre-sens;  derrière  est  assis  un 
habitué  de  coulisses,  Pacé,  qui  1'  <(  a  eue  »  et 
veut  montrer  devant  tout  le  monde  qu'elle 
est  bien  sa  maîtresse;  à  chaque  faute,  il  lui 
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cravache  les  fesses  légèrement.  Mélanie  s'in- 
terrompt, se  retourne  d'un  air  fâché,  chucho- 
tant à  demi-voix  un  «  Finissez  donc  !  »  Mais 
Pacé  l'embrasse  :  «  Tu  es  un  ang-e  !  »  Bonne 
fille,  elle  laisse  faire,  un  peu  embarrassée 
sourit,  revient  à  son  rôle  de  Monime  et  la 
voici  lancée  encore  une  fois  dans  la  tragédie, 
au  milieu  des  jeux  demi-barbares,  demi-las- 
cifs de  son  ancien  amant. 

Beyle,  chaste,  se  sentait  d'autant  plus  ému 
devant  tous  ces  g-esles  ;  comme  un  théologien 
casuiste  qui  commente  la  conception,  il  se 
demandait  sans  fin  si  elle  avait  le  «  marchese  » 
et  il  se  faisait  froid  et  fier  pour  cacher  ses 
sentiments. 

La  leçon  achevée,  Mélanie  se  dit  malade, 
craint  de  partir  seule  ;  Beyle  s'offre  alors  pour 
l'accompagner.  Au  bout  de  la  rue  des  Fossés- 
Montmartre,  un  mag-asin  de  mode  tire  l'œil 
de  la  jeune  femme  ;  elle  laisse  brusquement  le 
bras  de  Beyle  ahuri,  court  vite  à  la  devanture 
regarder  une  rube  b rodée. 
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—  C'est  une  chose  singulière,  fait-elle,  que 
l'art  qu'on  a  à  Paris  pour  étaler. 

Beyle  craint  qu'elle  ne  demande  un  pré- 
sent, mais  Mélanie  s'aperçoit  vite  de  sa  ma- 
ladresse, parle  de  sa  petite  fille  qui  est  tom- 
bée dans  l'escalier  l'avant-veille  en  venant  la 
voir  et  dont  la  chute  lui  a  donné  un  tel  coup 
qu'elle  en  est  encore  souffrante. 

Pour  Beyle,  c'était  dire  :  «  Si  je  n'étais  pas 
malade,  tu  m'aurais.  »  Cette  illusion  de  con- 
quête lui  suffit.  «  J'adore  en  elle  la  volupté 
elle-même,  s'écrie-t-il  en  la  quittant,  tous  les 
plaisirs  réels  de  l'amour,  dégagés  du  triste  et 
du  sombre  de  cette  passion  ».  Il  va  la  voir  chez 
elle  ;  on  cause  une  heure  ;  puis  on  le  recon- 
duit, et  Mélanie  cligne  de  l'œil  en  souriant  à 
sa  femme  de  chambre  comme  pour  dire  :  «  Il 
ne  m'a  pas  encore  eue.  »  Beyle  s'inquiète. 
«  Peut-être  cependant  n'étaient-ce  que  les 
yeux  du  tempérament  éveillé  et  non  satisfait. 
Je  dois  lui  porter  Shaliespeare  demain,  je 
l'aurai  vendredi  si  je  veux.  » 

Dès  ce   moment  commence  le   manèg-e  le 
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plus  singulier  et  le  plus  bouffon.  Cette  sim- 
ple et  gracieuse  fille,  mauvaise  comédienne, 
mais  où  l'on  devine  tous  les  défauts  et  tous 
les  attraits  ingénus  d'une  femme,  devait  être 
le  prétexte  pour  Beyle  d'une  passion  toute 
romanesque  et  d'exercices  de  statégie  amou- 
reuse absolument  inutiles.  Elle  ne  demandait 
qu'à  s'abandonner,  tendre,  facile,  devinant 
dans  Beyle  un  protecteur  futur,  et  Beyle  no- 
tait les  progrès  et  les  insuccès  de  sa  con- 
quête comme  s'il  eût  été  un  nouveau  Valmont 
essayant  de  séduire  une  autre  vertueuse  pré- 
sidente de  Tourvel.  Il  la  comparait  aux  au- 
tres iemmes  qu'il  trouvait  toutes  détestables, 
tandis  que  Mélanie  lui  semblait  aussi  grande 
par  le  cœur  que  par  les  talents.  Pourtant,  au 
milieu  de  ses  élans  les  plus  passionnés,  il  se 
demande  :  «  Si  c'était  une  fille  ?  »  Gela  l'in- 
quiétait. Il  n'en  écoutait  pas  moins  Mélanie, 
sans  la  moindre  jalousie,  lui  parler  des 
hommes  qui  l'avaient  eue,  de  Hoché  le  ré- 
dacteur du  Publiciste  et  de  Saint-Victor,  le 
poéterau  de  Y  Espérance.  Il  s'amusait  à  noter 

6 


98  LES    INSPIRATRICES 

leurs  défauts  ;  cela  flattait  sa  vanité.  Puis 
Mélanie  lui  disait  qu'elle  ne  voulait  point 
avoir  d'amants  avant  ses  débuts  au  théâtre  de 
peur  d'être  grosse,  et  Beyle  s'extasiait  sur 
sa  délicatesse. 

Elle  eut  des  débuts  fort  médiocres  à  Paris  ; 
elle  alla  jouer  ensuite  à  Marseille  où  Beyle, 
pour  vivre  avec  elle,,  se  fit  commis  d'épicerie. 
Leur  liaison  fut  une  véritable  comédie  invo- 
lontaire dont  Beyle,  dans  son  journal,  a 
indiqué  les  principales  scènes.  On  pourrait 
l'appeler  «  le  Psychologue  ou  l'amant  par 
principe».  Lorsque  Beyle,  au  moment  où 
Mélanie  quitte  Marseille,  se  laisse  entraîner 
par  son  cousin  Daru  qui  lui  offre  une  place 
d'adjoint  au  ministère  des  Guerres,  il  oublie 
tout  à  fait  la  pauvre  fille  qui  a  été  enfin  sa 
maîtresse.  Mélanie  qui  n'a  point  d'engage- 
ment, qui  se  trouve  sans  ressources,  qui  a 
une  enfant  à  élever,  cherche  à  l'attendrir,  à 
lui  rappeler  leurs  amours.  Beyle  aussitôt  l'ap- 
pelle fille  céleste,  et  confie  à  sa  sœur  la  vio- 
lence de  sa  passion,  puis  il   songe  à  d'autres 
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femmes.  Mélanie  vit  bien  qu'il  fallait  vite, 
avant  la  déroute  complète  de  l'âge,  découvrir 
un  nouveau  protecteur.  Elle  mit  dans  cette 
recherche  tous  ses  talents  et  finit  par  rencon- 
trer un  russe,  M.  de  Barkow,  qu'elle  épousa. 
De  son  côté,  Beyle  entraîné  dans  le  grand 
mouvement  de  la  conquête  impériale  jouissait 
du  plaisir  de  redevenir  lui-même,  c'est-à-dire 
un  homme  d'instinct  et  d'action,  «  L'amour, 
écrit-il  à  un  ami,  tel  que  je  l'ai  conçu  ne  pou- 
vait me  rendre  heureux.  Je  commence  depuis 
quelque  temps  à  aimer  la  gloire.  »  Cette  faci- 
lité qu'il  éprouve  à  se  détacher  de  ses  pas- 
sions, montre  bien  tout  ce  qu'elles  ont  d'ar- 
tificiel. On  pourrait  ainsi  en  étudiant  son 
œuvre,  comme  en  étudiant  l'œuvre  de  pres- 
que tous  les  écrivains  du  xixe  siècle,  si  in- 
conscients et  si  maquillés,  découvrir  en  eux 
ce  qu'il  y  a  d'original,  de  naïf,  de  vraiment 
neuf  et  fécond,  et  ce  qu'ils  ont  subi,  emporté 
de  faux,  de  conventionnel,  de  leur  entourage 
ou  de  leurs  ascendants.  Quelle  différence  chez 
Stendhal  entre  le  Journal  à  la  fois  pédant  et 
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naïf  comme  toutes  les  œuvres  dites  de  psy- 
chologie et  ces  cent,  pages  de  Souvenirs  sur 
les  années  de  la  Restauration,  si  franches,  si 
fines,  si  légères  ;  et  comment  comparer  le 
prétentieux  traité  sur  l'Amour  à  celte  éblouis- 
sante Chartreuse  de  Parme  ! 


«  M.  Daru  et  moi,  écrit  Beyle,  nous  avons 
fait  toute  l'intendance  g-énérale  de  l'armée 
pendant  huit  jours.  Il  n'y  avait  pas  même  un 
copiste.  Emerveillé  de  ce  qu'il  faisait,  M.  Daru 
ne  se  fâchait  peut-être  que  deux  ou  trois  fois 
par  jour  :  ce  fut  une  partie  de  plaisir.  »  Beyle 
était  devenu  un  administrateur  modèle,  bien 
qu'il  eût  peine  à  supporter  l'indifférence  de 
M.  Daru  et  la  haine  de  ses  employés.  On  ne 
pouvait  le  souffrir;  on  lui  trouvait  l'air  trop  iro- 
nique ;  mais  un  mot  de  louange  de  l'empereur 
qu'il  entend  et  qu'on  lui  rapporte,  suffit  à  lui 
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foire  oublier  ses  ennuis.  Cette  suite  de  menues 
émotions,  heureuses  ou  tristes,  c'est  là  tonte 
l'âme  de  Beyle.  11  sentait  très  vivement,  mais 
une  sensation  nouvelle  venait  vite  lui  faire 
oublier  la  précédente.  C'est  le  charme  de  ses 
livres  décousus,  pleins  de  choses,  mais  de 
petites  choses,  et  où  l'on  ne  voit  point  la 
grande  coulée  forte  d'une  ou  deux  idées  puis- 
santes qui  fertilisent  tout  autour  d'elles  et 
mettent  partout  leurs  lumières.  H  y  a  chez 
Beyle  comme  des  nuits  et  des  jours,  alternés 
d'heure  en  heure.  Il  faisait  la  cour  à  Mme  la 
générale  Curial,  une  fort  jolie  femme.  Cau- 
laincourt,  qui  était  l'amant  de  cette  beauté,  la 
surprend  avec  Beyle,  et  lui  donnant  un  rendez- 
vous  pour  le  soir.  Il  ne  souffle  mot,  mais  court 
chez  le  comte  Dam,  trouve  un  prétexte  de 
critiquer  le  service  de  son  rival.  Daru  rap- 
pelle, réprimande,  écrase  de  travail  l'amou- 
reux secrétaire  tandis  que  l'heureux  Caulain- 
court  va  prendre  sa  place.  Beyle  se  console 
en  achetant  un  cabriolet  à  la  mode  et  des 
breloques   très  riches.  Tout  fier  de  sa  tour- 

6. 
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nure  et  des  regards  d'envie  de  ses  camarades, 
il  fait  des  visites,,  va  se  montrer  aux  Tuile- 
ries, à  l'opéra  bouffe,  chez  le  comte  Beugnot, 
et  termine  la  soirée  avec  Martial  Daru  chez 
Gloiilde,  première  danseuse  de  l'opéra  qui 
se  déshabille  devant  lui  et  lui  laisse  entre- 
voir, à  travers  la  gaze  et  le  tulle,  des  coins 
de  chair  roses  et  délicats  qu'il  dévore  des 
yeux.  Plus  tard,  il  pleurait  en  parlant  de  celte 
pauvre  Mme  Curial  qu'il  venait  de  revoir  et 
qu'il  avait  oubliée  pour  la  peau  de  Glotilde  et 
un  cabriolet.  Il  ressemblerait  à  un  petit  maî- 
tre, à  un  «  rake  »  pour  parler  son  anglais, 
s'il  n'avait  ce  don  de  jouir  de  toutes  choses 
qui  est  d'une  généreuse  nature  (i). 

(i)  M.  Chuquet  a  contesté  la  vérité  de  cette  anecdote 
citée  par  Mérimée,  sons  prétexte  que  la  liaison  amou- 
reuse de  Beyle  avec  Mme  Curial  n'eut  li»u  que  beaucoup 
plus  lard,  sous  la  Restauration,  comme  le  prouve  la 
correspondance  dont  parle  M.  Cordier,  mais  Beyle  a  pu 
fort  bien  se  conduire  à  l'égard  de  Mine  Curial  comme  avec 
Angéla  Piétragrua,  qu'il  connut  à  son  premier  séjour  à 
Milan,  mais  qu'il  n'aima  que  dix  ans  plus  tard.  Chez  ce  raf- 
iiné,  il  semble  que  l'amour  ait  besoin  du  souvenir.  Beyle 
s'éprend  lentement.  Il  n'y  a  jamais  chez  lui  de  subite 
passion.  —  Dans  le  Journal,  la  dernière  note  du  cahier, 
août  1811,  semble  bien  se  rapporter  à  Mme  Curial. 
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Il  fit  la  campagne  de  Russie.  A  Smolensk, 
sous  les  obus,  il  s'amuse  à  voir  l'incendie  que 
les  Russes  ont  allumé  sur  les  rives  du  Dnie- 
per, tandis  qu'un  chef  de  bataillon  conte  ses 
exploits  amoureux  avec  les  dames  de  Ros- 
lock. 

L'incendie  de  Moscou  ne  le  troubla  point 
non  plus.  Il  quitta  la  ville  sainte  l'un  des  pre- 
miers avec  les  voitures  de  l'intendance.  Des 
femmes  et  des  maîtresses  de  généraux,  qui 
suivaient  la  guerre,  et  qu'il  avait  courtisées 
vainement,  s'affolaient  à  la  vue  de  leur  habi- 
tation en  flammes,  et  venaient  se  jeter  à  ses 
pieds  ;  elles  les  suppliaient  de  les  prendre  dans 
sa  voiture  et  lui  demandaient  pardon  de  leur 
dédain.  «  Je  remarquai  qu'il  n'y  avait  pas 
ombre  de  naturel  dans  tout  ce  que  me  disait 
Mme  Rertrand,,  ce  qui  naturellement  me  rendit 
glacé.  Je  fis  cependant  beaucoup  pour  elle  en 
installant  sa  grasse  belle-sœur  dans  ma  calè- 
che et  en  l'invitant  à  mettre  ses  droski  à  la 
suite  de  ma  voiture.  »  Voilà  de  l'orgueil  un 
peu  déplacé.  Qu'il  eût  mieux  fait  d'écouter 


104  LES   INSPIRATRICES 

son  désir  et  de  donner  refuge  à  ces  gracieuses 
eplorées!  dans  un  tel  moment,  et  forcées  par 
l'intérêt  elles  lui  eussent  fait  oublier  toutes 
les  ardeurs  de  l'incendie.  Quand  il  n'avait  pas 
à  satisfaire  ses  rancunes  d'amant  orgueilleux, 
il  était  ser viable  et  dévoué.  C'est  ainsi  qu'il 
sauva  M.  Bergougné  que  le  froid  avait  rendu 
st upide  et  qui  l'injuriait;  il  le  força  de  passer 
avec  lui  la  Bérésina,  le  soir,  avant  l'armée, 
prévoyant  l'encombrement  des  ponts  et  le 
désastre  du  lendemain.  Cette  présence  d'es- 
prit, cette  maîtrise  et  ce  sang-froid  au  milieu 
du  péril  frappèrent  les  chefs.  M.  Daru  le 
voyant,  un  matin  de  celte  affolante  retraite, 
se  présenter  devant  lui,  rasé  de  frais  et  en 
tenue  correcte,  lui  adressa  son  unique  com- 
pliment, ému  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
«  Vous  avez  fait  votre  barbe,  Monsieur,  vous 
êtes  un  homme  de  cœur.  »  Il  lisait  Paul  et 
T  infinie  dans  une  traduction  anglaise  et 
égayait  les  nuits  froides  de  campement  avec 
un  volume  de  facéties  de  Voltaire.  Mais  le 
courage  a  ses  défaillances.   Comme  les  au- 
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1res,  Beyle  sentit  la  peur  folle  «  des  Cosa- 
ques ».  Un  jour,  trois  ou  quatre  lances  appa- 
raissant au-dessus  du  bivouac,  il  s'enfuit  avec 
toute  un  brigade,  accompagné  de  généraux 
en  grand  uniforme  et  en  chapeau  brodé  qui 
couraient  encore  mieux  que  lui  (i).  Pour  com- 
ble de  disgrâce,  il  dut  rendre  compte  de  la 
panique  à  l'empereur  en  colère.  Est-ce  le  sou- 
venir de  cette  mésaventure  qui  le  rendit  si 
variable  dans  ses  jugements  sur  Napoléon? 
Tantôt  il  en  faisait  un  dieu,  et  tantôt  un  co- 
médien fantasque,  ébloui  par  sa  couronne.  Il 
est  vrai  d'ajouter  que,  fidèle  en  cela  à  sa 
nature,  il  était  toujours  de  l'avis  contraire  de 
celui  qui  parlait  :  louangeur  quand  on  atta- 
quait et  détracteur  devant  l'éloge.  Il  jug-eait 
les  hommes  selon  ses  sensations  du  moment, 
sans  se  soucier  de  se  contredire.  C'est  qu'il 

(i)  Mérimée,  qui  cite  ce  trait,  a  dû  confondre  deux 
aventures  ;  l'attaque  d'un  convoi  escorté  par  l'infanterie 
weslphalicnne  en  i8i3,  auprès  du  Niedcrmarkersdorf  et 
la  folie  d'épouvante  qui  parfois,  durant  la  retraite  de 
Russie,  s'empara  des  malheureux  soldats  affamés  et 
transis  de  froid,  et  gagna  jusqu'aux  généraux. 
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ne  les  voit  que  peu  à  peu  et  pas  assez  com- 
plètement. Sa  politique,  par  suite^  est  des 
plus  variables  (i).  Le  libéralisme  qu'on 
remarque  ici  et  là  dans  ses  écrits  n'est  guère 
qu'une  attitude.  C'était  au  fond  un  aristo- 
crate réaliste,  assez  indifférent  à  ses  devoirs 
civiques,  et  qui  se  souciait  peu  du  mode 
d'organisation  des  sociétés,  pourvu  que  rien 
n'y  vînt  g-éner  ses  plaisirs  d'artiste  et  d'amou- 
reux. L'énergie,  la  puissance  individuelle  le 
séduisent  bien  plus  que  l'abnégation  des 
hommes  en  vue  d'un  but  commun  et  éloigné. 
Par  son  travail,  son  intelligence,  son  habi- 
leté, son  manque  de  loisir  pour  s'abandonner 
à  son  espagnolisme  et  gouverner  sa  vie  lui- 
même,  il  était  devenu,  comme  malgré  lui, 
une  sorte  de  gros  personnage.  Intendant  des 
domaines  de  l'empereur  à  Brunswick,  puis 
auditeur  au  Conseil  d'Etat,  on  l'avait  fait 
inspecteur  du  mobilier  de  la  couronne. 

(i)  Il  est  à  remarquer  pourtant  qu'il  a  prédit  le  retour 
des  Bonaparte  cl  l'avènement  du  prince  Louis,  à  une 
époque  où  personne  n'y  pouvait  croire. 
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Son  adresse  seule  n'eût  pu  le  porter  à  ce 
haut  poste,  mais  il  avait  choisi  son  protecteur 
et  son  griide,  le  plus  agréable  pour  lui  :  une 
femme.  Le  hasard  avait  permis  qu'il  fût 
auprès  d'elle  maître  de  sa  fougue  et  qu'un 
désir  insatisfait  en  épargnant  à  sa  maîtresse 
la  satiété,  le  remords,  et  les  scrupules,  rendit 
la  protection  plus  ardente,  plus  long-ue  et 
plus  efficace.  Beyle,  en  effet,  était  alors  l'amant 
charnel  et  affranchi  d'une  actrice  de  l'Opéra- 
Bouffe,  Angela  Bareyler,  qui  venait  chaque 
nuit  le  rejoindre  comme  pour  mieux  le  dis- 
poser à  sa  cour  platonique  de  la  journée.  La 
comtesse  Daru  n'eut  donc  longtemps  que  de 
discrets  hommages  et  s'employa  le  mieux 
qu'elle  put  à  la  fortune  de  son  amant.  Malgré 
un  léger  embonpoint  elle  montrait  une  acti- 
vité étonnante,  et  exerçait  son  pouvoir  despo- 
tique sur  sa  cour  aussi  bien  que  sur  son  mari. 
Ce  fut  uniquement  à  elle  que  Beyle  dut  sa 
place  d'auditeur  au  Conseil  d'Etat.  Quand 
il  l'eut  prise,  pour  la  récompenser,  le  charme 
amoureux  cessa  presque  aussitôt.  Beyle  dési- 
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rait  être  nommé  maître  de  requêtes;  il  ne  le 
fut  point.  Sans  doute  on  avait  refusé  de  s'en- 
tremettre ou  bien  on  l'avait  fait  trop  molle- 
ment. Beyle  trouve  alors  que  la  comtesse  est 
sèche,  fantasque,  insupportable.  En  même 
temps  qu'il  se  détache  de  sa  prolectrice,  les 
honneurs  cessent  de  le  séduire.  N'avait-il 
pas  voulu  devenir  baron  et  que  son  père, 
pour  l'établissement  d'un  majorât  en  sa  fa- 
veur, lui  cédât  sa  maison  de  la  place  Grc- 
nette,  à  Grenoble?  Le  père  lui  proposa  des 
conditions  d'usurier,  et  il  dut  y  renoncer.  Il 
ne  se  sentit  plus  ambitieux  :  cette  passion 
exige  trop  d'efforts  et  Beyle  ne  mettait  d'éner- 
gie, de  volonté  que  dans  ses  amours.  La 
campagne  de  Russie  l'avait  rendu  malade.  Il 
aspirait  au  repos,  à  des  liaisons  plus  tendres 
et  désintéressées. 

Il  demanda  un  congé  et  partit  pour  Milan, 
où  le  rappelaient  les  beaux  souvenirs  de 
l'expédition  d'Italie  et  une  intrigue,  à  peine 
nouée  encore,  avec  Angela  Pietragrûa  durant 
l'automne  de  1811.  De  nouveau  il  allait  cher- 
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cher  cette  merveille  introuvable,  le  bonheur 
dans  la  passion,  comme  si  la  connaissance 
de  sa  nature  jouisseuse  et  égoïste  devait  lui 
échapper  durant  sa  jeunesse. 


Ce  qui  l'émut  surtout  en  arrivant  à  Milan, 
ce  fut  une  certaine  odeur  de  fumier  qui  évo- 
quait la  rue  de  San  Maurilio,  où  habitait  Mme 
Ang-ela  Pietragrua.  Et  il  song-eait  à  ce  temps 
d'ivresse,  d'enthousiasme,  de  pauvreté,  d'a- 
doration silencieuse.  «  J'avais  toujours  le 
projet  d'aller  chez  elle,  mais  je  craignais  de 
partir  d'un  éclat  de  larmes  en  l'embrassant, 
et  d'être  ridicule  à  ses  yeux,  car  je  me  fïg-urais 
que  ma  passion  malheureuse  m'avait  fait 
paraître  ridicule  autrefois.  Comme  il  entre 
de  l'orgueil  dans  l'amour  !  Cette  idée  me  fai- 
sait sentir  avec  peine  mon  émotion.  J'eusse 
répandu  des  pleurs  délicieux,  si,  avec  l'an- 
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neau  d'Angélique,  j'eusse  pu  pénétrer  jus- 
que dans  son  salon  sans  être  aperçu  d'elle.  » 

Enfin  il  va  la  voir  !  On  le  l'ait  attendre  un 
quart  d'heure,  comme  pour  lui  laisser  le 
temps  de  se  remettre.  Une  porte  s'ouvre 
brusquement  et  apparaît  une  grande  et  su- 
perbe femme,  ayant  la  majesté  que  donnent 
un  nez  droit,  un  front  haut,  de  magnifiques 
jeux  noirs  et  des  hanches  considérables. 

Ses  traits  étaient  devenus  plus  sévères 
avec  les  années.  13eylc  ne  reconnaissait  plus 
en  elle  la  grâce  que,  dit-il,  il  avait  joliment 
aimée  de  son  temps  \  ce  beau  temps  de  la  ving- 
tième année,  où  il  eût  pu  être  l'ami  triom- 
phant, unique).  En  l'apercevant,  elle  perdit 
quelque  peu  de  sa  majesté:  elle  eutunmouve- 
mentde  surprise  ingénue,  presque  enfantine. 
Il  se  nomma  : 

—  Je  suis  Henri  Beyle,  l'ami  de  Martial 
Daru  ! 

—  Tiens,  lit-elle  avec  vivacité  en  se  retour- 
nant vers  un  vieux  monsieur  qui  était  là, 
c'est  le  Chinois,  lu  sais  ! 
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Sans  être  décontenancé  par  cette  appella- 
tion singulière,  Beyle  s'anime,  parle  avec  es- 
prit, volubilité,  puis,  comme  le  vieux  mon- 
sieur tourne  la  tête,  il  avoue  sa  passion.  De- 
puis dix  ans,  il  n'aime  qu'elle.  Elle  paraît 
encore  plus  étonnée  que  tout  à  l'heure  et  avec 
une  bonté  naïve  : 

—  Pourquoi  ne  me  Pavez-vous  pas  dit 
plutôt  ? 

Voici  Beyle  enchanté.  A  sa  sortie,  il  sciait 
élégant,  il  achète  une  canne  pour  se  donner 
l'air  d'un  homme  à  femmes,  et  ne  plus  avoir 
les  mains  derrière  le  dos,  à  la  papa.  Il  va  à  un 
ballet  où  il  admire  les  jambes  de  la  première 
danseuse,  puis  le  lendemain,  chez  M""'  Angela, 
avec  l'accent  de  la  raison  froide,  il  reprend 
le  récit  de  sa   passion  décennale. 

—  Vraiment  !  dit-elle,  mais  c'est  un  ro- 
man ! 

Et,  au  souvenir  des  années  envolées,  peut- 
êlre  heureuses,  elle  s'attendrit,  elle  pleure. 
Beyle  abandonne  sa  canne,  prend  les  mains 
de  l'adorée  ;  il  les  baise,  et,  comme  on  a  l'air 
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de  s'abandonner,  il  devient  hardi.  En  larmes 
encore  mais  souriante,  elle  s'effarouche  un 
peu. 

—  Recevez,  dit-elle,  mais  ne  prenez  pas. 
Et  tout  à  coup,  se  levant  d'un  mouvement 

brusque. 

—  Parlez,  je  vous  supplie. . .  Pour  ma  tran- 
quillité... Demain,  ajoute-t-elle  tendrement, 
je  n'aurais  plus  le  courage  de  te  le  dire. 

—  Mais  comment  partir  ainsi  !  vivre  loin  de 
vous  ! 

—  Tu  auras  la  certitude  d'être  aimé. 
Beyle  consent  à    partir,    mais  il  n'entend 

pas  s'éloigner  comme  la  première  fois,  et  en 
faisant  ses  adieux,  il  se  décide  à  jouer  le 
malheur  et  le  désespoir. 

Angela  Pietragrua,  qui  attend  peut-être 
une  visite  et  ne  sait  comment  renvoyer  cet 
amant  obstiné,  use  du  seul  moyen  qui  est  à 
sa  disposition.  Et  Beyle  note  dans  son  jour- 
nal :  «  Après  un  combat  fort  sérieux,  elle 
est  à  moi  onze  heures  et  demie;  rien  ne  man- 
que à  mon  bonheur,  que  ce  qui  fait   seul  le 
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bonheur  d'un  fat,  de  n'être  pas  une  vic- 
toire. Il  me  semble  que  le  plaisir  parfai- 
tement pur  ne  peut  venir  qu'avec  l'inti- 
mité. » 

Rappelé  en  France,  il  partait  deux  heures 
plus  tard,  mais  il  devait  bientôt  revenir  plus 
amoureux.  Il  eut  alors  toute  la  crédulité  delà 
vingtième  année.  Angela  lui  disait  qu'elle  ne 
pouvait  le  voir  qu'en  secret.  11  allait  prendre 
avec  elle  du  café  dans  les  arrière-boutiques 
solitaires  ;  il  n'entrait  dans  la  maison  de  son 
amie  qu'avec  mille  précautions,  et  comme 
malgré  sa  volonté.  Mme  Pietragrua  parais- 
sait craindre  toujours  qu'il  ne  la  compromît, 
il  se  faisait  scrupule  de  lui  causer  la  moindre 
inquiétude.  Il  eût  été  trop  malheureux  de  la 
perdre  après  avoir  mis  si  longtemps  à  la  con- 
quérir. Elle  lui  semblait  la  plus  belle  de  ses 
maîtresses,  avec  sa  figure  sublime  de  sybille. 

L'invasion  interrompit  leurs  amours.  Beyle 
fut  chargé  avec  le  comte  de  Saint-Vallier, 
sénateur,  et  un  auditeur  au  Conseil  d'Etat 
d'organiser  la  défense  de  la  frontière  dauphi- 
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noise.  Il  s'acquitta  d'abord  de  ces  fondions 
avec  zèle  et  habileté,  mais  se  voyant  en  bulle 
aux  railleries  de  certains  de  ses  compatriotes 
qui  ne  prenaient  pas  au  sérieux  le  de  qui  pré- 
cédait son  nom  ni  ses  allures  autoritaires,  il 
fit  le  malade  et  revint  à  Paris  au  moment  où 
y  entraient  les  alliés.  A  la  chute  de  l'empire 
il  signa  la  déclaration  du  Conseil  d'Etat  s'asso- 
ciant  au  Sénal  pour  prononcer  la  déchéance 
des  Bonapartes  et  rappeler  les  Bourbons.  Il 
n'en  eût  pas  davantage,  pour  cela,  les  laveurs 
du  nouveau  gouvernement,  et,  malgré  l'appui 
du  Comte  Beugnot,  il  ne  put  obtenir  le  con- 
sulat de  Naples  qu'il  convoitait. 

11  alla  se  consoler  à  Milan,,  auprès  de  la 
Pietragrua,  ne  songeant  pas  qu'on  ne  quitte 
guère  une  maîtresse  d'un  pareil  tempérament 
sans  qu'elle  vous  trouve,  à  bref  délai,  un  suc- 
cesseur. Elle  le  reçut  pourtant  avec  effusion, 
mais  ne  voulut  pas  qu'il  demeurai  près  d'elle. 

Tous  les  dix  jours,  de  Turin  où  elle  l'avait 
exilé,  soi-disant  par  prudence,  il  venait  à 
Milan.  Une  femme  de  chambre  bien  payée  à 
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qui  on  avait  fait  le  mot,  lui  disait  si  le  mari 
était  dans  la  maison  ou  bien  absent;  et,  selon 
les  jours,  l'introduisait  ou  lui  fermait  la 
porte.  Une  fois  cette  fille,  qui,  sans  doute, 
s'était  prise  de  bec  avec  sa  maîtresse,  lui 
confia  que  le  mari  était  un  homme  doux,  sans 
malice,  qu'il  était  toujours  absent,  et  que  la 
belle  Angola  le  trompait  lui-même  sans  ver- 
gogne, ni  plus  ni  moins  que  son  époux! 
Beyle,  fat  et  confiant,  ne  voulait  rien  croire. 

—  Venez,  dit  celte  fille  à  voix  basse,  et  ne 
dites  rien. 

Beyle  se  trouva  dans  un  cabinet  obscur, 
percé  d'un  œil  de  bœuf,  attenant  à  la  cham- 
bre à  coucher  et  donnant  sur  l'alcôve  même 
où  était  le  lit.  11  entendit  des  soupirs,  des 
craquements,  et,  comme  pour  enlever  tous 
ses  doutes,  il  aperçut  à  quelques  pas,  au 
milieu  dece  corps  trop  aimé,  une  monstrueuse 
pièce  de  conviction. 

A  sa  sybille  il  fallait  un  Hercule.  Les  mou- 
vements étaient  si  plaisants  que  cet  amant 
jaloux  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Ce  ne  fut 
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que  plus  tard  qu'il  sentit  son  malheur.  Alors 
il  retourne  chez  Angola^  se  moque  d'elle,  et 
l'accuse-;  la  belle  proteste,  promet,  pleure, 
sanglote,  se  traîne  à  ses  pieds.  Jamais  elle  ne 
me  parut  plus  belle,  dit-il,  et  jamais  elle  ne 
m'a  tant  aimé  !  Mais  il  voulut  être  aussi  su- 
blime qne  cette  femme  majestueuse  ;  il  fut 
inflexible  et  plein  d'orgueil.  Il  se  fit  ensuite 
raconter  par  l'indiscrète  servante  les  infidéli- 
tés de  sa  maîtresse  ;  sa  découverte  lui  avait 
révélé  des  grâces  et  des  splendeurs  peut-être 
encore  ignorées,  et  il  éprouvait  de  vives  dé- 
lices à  s'imaginer  les  attitudes  voluptueuses 
qu'on  prenait  pour  le  tromper. 

Afin  de  suivre  les  préceptes  de  son  oncle 
Gag-non,  et  ne  pas  être  ridicule,  Beyle  se  mit 
aussitôt  à  faire  la  cour  à  une  amie  de  son 
ancienne  adorée,  Métilde  Dembowsky.  Cette 
dame  avait  pour  mari  le  plus  g-alant  des  gé- 
néraux. Un  jour,  traversant  la  ville  à  la  tête 
des  troupes,  et  voyant  une  jeune  femme  lui 
sourire  à  la  fenêtre  d'un  premier  étage,  il 
arrête  les  soldats,  monte  à  cheval,  par  l'esca- 
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lier  extérieur,  arrive  devant  le  balcon  et,  sa- 
luant du  chapeau  et  de  l'épée  :  «  Madame, 
dit-il,  je  rends  hommage  à  la  plus  belle  femme 
de  Milan.  » 

Mme  Dembowsky  ne  le  cédait  en  rien  à  son 
mari.  C'était,  paraît-il,  une  patriote  ardente, 
courageuse,  habile,  et,  malgré  son  amitié 
pour  Foscolo  et  d'austères  carbonari,  nulle- 
ment prude.  Beyle  n'ignorait  point  qu'elle 
avait  été  naguère,  durant  son  premier  séjour 
à  Milan,  l'amie  de  fête,  peut-être  l'entremet- 
teuse d'Angela  Pietragrua.  Mais  notre  théori- 
cien de  la  cristallisation  en  amour  avait  le 
pouvoir  de  s'imaginer  tout  ce  qu'il  voulait.  Il 
se  la  représenta  vite  comme  une  beauté  chaste 
et  surnaturelle.  Vainement  le  visage  de  l'ado- 
rée commençait  à  s'empâter  et  le  corps  à 
s'alourdir.  Il  devait  F  aimer.  Elle  devint  pour 
lui,  après  sa  Sybille  de  Michel  Ange,  comme 
une  nouvelle  Joconde  de  Léonard. 

Sans  doute  elle  ne  se  fût  point  montrée 
farouche,  si  elle  n'eût  craint  qu'il  ne  lui  arri- 
vât,   avec   Beyle,    l'aventure    de   son    amie 

7. 
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Ang-ela;  aussi  le  tenait-elle  à  distance.  Elle 
consentit  enfin  à  l'admettre  auprès  d'elle  à 
titre  de  cavalier  servant,  de  soupirant  à  per- 
pétuité, mais  elle  ne  souffrait  pas  qu'il  récla- 
mât davantage. 

—  Vous  êtes  trop  indiscret,  disait-elle. 

Il  se  récriait  ;  elle  citait  alors  l'aventure 
d'Ang-ela,  il  protestait  encore. 

—  Depuis  cinq  ans  que  je  suis  à  Milan,  le 
peu  de  personnes  qui  méconnaissent  peuvent 
le  certifier,  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule 
fois  de  nommer  une  femme.  Je  ne  parle  pas 
d'une  personne  qui  voulût,  malgré  moi,  me 
1  >gerchez  elle.  Une  autre  femme  s'est  aussi 
affichéeau  bal  masqué  de  Carnaval  ;  mais  elle 
l'a  bien  voulu  et  je  n'y  ai  pas  eu  la  moindre 
part  ;  ce  qui  me  démontre  bien  franc  du  col- 
lier sur  cet  article,  c'est  que  mes  amis  les 
plus  intimes  ont  été'  très  étonnés  de  cette  re- 
lation déjà  ancienne  et  terminée  depuis  long- 
temps. 11  est  vrai  que  je  n'avais  ces  femmes 
que  comme  des  filles. 

Et  il  déclarait  qu'à  l'égard    d'une  femme 
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qu'il  aimait  il  était  incapable  d'agir  en  séduc- 
teur. Malgré  toutes  ces  protestations,  Métilde, 
non  seulement  ne  voulait  pas  être  à  lui,  mais 
elle  entendait  qu'il  ne  fût  à  personne. 

—  Jugez  si  c'est  agréable  pour  une  femme, 
l'amant  de  M1"1'  Bignami  ne  l'avait  pas  plutôt 
quittée  qu'il  allait  voir  une  fille! 

Beyle  ne  voulait  pas  ressemblera  cet  in- 
digne amant;  pour  avoir  Métilde,  il  faisait 
tous  les  sacrifices  ;  singuliers  sacrifices,  il 
est  vrai,  de  la  part  d'un  amoureux  !  Quand 
il  avait  accompag-né  Métilde  chez  sa  cousine, 
à  qui  il  avait  refusé  d'être  présenté,  parce 
qu'on  la  disait  jolie,  il  allait  finir  la  soirée 
chez  une  charmante  femme  qu'il  appelle  la 
comtesse  Kassera.  «  Je  refusai  une  fois,  dit-il, 
d'être  l'amant  de  celte  jeune  femme,  la 
plus  aimable  que  j'aie  connue,  tout  cela  pour 
mériter  aux  yeux  de  Dieu  (!)  (pie  Métilde 
m'aimât.  Je  refusai  avec  le  même  esprit  et 
pour  le  même  motif  la  célèbre  Vigano,  qui, 
un  jour,  comme  toute  sa  cour  descendait  l'es- 
calier, laissa  passer  tout  le  inonde  pour  dire  : 
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—  Beyle,  on  dit  que  vous  êtes  amoureux 
de  moi  ? 

—  On  se  trompe,  répondis-je,  d'un  grand 
sang-froid,  sans  même  lui  baiser  la  main. 

Cette  action  si  indigne,  envers  cette  femme 
qui  n'avait  que  de  la  tête,  m'a  valu  une  haine 
implacable.  Elle  ne  me  saluait  pas  lorsque 
nous  nous  rencontrions  en  tête  à  tête  dans 
les  rues  étroites  de  Milan.  Voilà  de  grandes 
sottises!  » 

Cependant  qu'il  courtisait  Métilde,  sans 
que  sa  passion,  d'ailleurs,  lui  rendit  indiffé- 
rentes d'autres  femmes,  Chérubin  Beyle 
mourait  à  Grenoble.  Beyle  haïssait  son  père 
qui  s'était  toujours  montré  à  son  égard 
d'une  indigne  avarice.  Il  était  plutôt  heu- 
reux de  cette  fin  ;  il  espérait  hériter.  Mais  il 
éprouva  une  désillusion  très  vive  lorsqu'il 
connut  l'état  de  la  succession  ;  son  père  avait 
dépensé  une  grande  partie  de  sa  fortune  à 
construire  des  fermes  modèles  et  à  améliorer, 
ou  plutôt  à  transformer  la  culture  dans  ses 
propriétés.  Les  frais  excédèrent  tellement  ses 
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revenus  que,  quatre  ans  avant  sa  mort,  il 
dut  vendre  sa  terre  de  Furonnières  et  sa  mai- 
son de  Glaix,  avec  ce  jardin  aux  allées  de 
tilleuls,  où  Beyle  avait  passé  à  diverses  re- 
prises d'heureuses  journées  de  vacances  ou 
de  retraite.  Mais  cette  vente  ne  suffit  pas  à 
payer  toutes  les  dépenses,  et  l'héritage  était 
grevé  de  dettes  énormes.  Malgré  tout,  Beyle 
eût  pu  conserver  quelque  chose,  sans  le  tes- 
tament de  son  père,  qui,  en  le  faisant  léga- 
taire universel,  ne  lui  laissait  réellement  que 
des  charg-es.  «  Le  testament  est  un  objet  de 
curiosité  et  d'admiration  parmi  les  gens 
d'affaires,  écrit-il  à  une  amie.  Tout  ce  que 
la  haine  la  plus  profonde,  la  plus  implacable 
et  la  mieux  calculée  peut  imaginer  contre  un 
fils,  je  l'ai  éprouvé  de  mon  père.  Tout  cela 
est  revêtu  de  la  plus  belle  hypocrisie,  et,  en 
apparence,  je  n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre.  » 
Il  eût  fallu  faire  un  procès  à  ses  sœurs  ;  l'af- 
fection qu'il  avait  pour  sa  sœur  Pauline  l'en 
empêcha.  Il  leur  proposa  à  chacune  le  tiers 
de  la  fortune,  mais  il  prévoyait  que  le  partage 
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serait  fait  de  manière  à  ne  lui  laisser  que  des 
biens  chargés  de  dettes.  Il  espérait  pourtant 
retirer  quatre  mille  francs  de  rente;  c'est  à 
peine  s'il  put  mettre  cette  somme  en  porte- 
feuille. Les  circonstances  de  cette  succession 
ne  sont  pas  connues,  mais  ce  qu'on  devine 
laisse  voir  en  Beyle  un  g-alant  homme,  peut- 
être  trop  chevaleresque  et  trop  «  espagnol  » 
qui,  par  amitié,  délicatesse,  insouciance 
aussi,  abandonne  à  d'autres  l'argent  de  ses 
loisirs,  l'argent  si  utile  à  sa  vie  et  à  son 
œuvre. 

Pauvre  et  sans  place,  il  revint  à  Paris  ga- 
gner son  existence.  Une  maigre  rente  via- 
gère de  seize  cents  francs  et  les  quatre  cents 
francs  de  sa  demi  solde  étaient  toutes  ses 
ressources.  Il  donna  à  la  New-Monthly  re- 
pian,  à  la  Revue  de  Paris  et  à  la  Revue  Bri- 
tannique quelques  articles,  et  publia  sous 
le  pseudonyme  de  M.  de  Stendhal  ses  pre- 
miers livres  d'art  et  de  critique  sur  Haydn,  la 
Vie  de  Rossini,  la  Peinture  en  Italie,  YJEssai 
sur  l'amour,  les  Promenades  dans  Rome  <i 
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le  roman  dUArmance.  C'est  à  peine  si  toutes 

ces  œuvres  lui  rapportaienl  deux  mille  francs. 

On   devine   les   moments    de    tristesse   el 

même  les  accès  de  désespoir  d'un  homme  né 
pour  le  plaisir  et  toutes  les  joies  de  l'exis- 
tence., aimant  le  monde,  les  femmes,  soucieux 
d'élégance,  passionné  d'antiquités,  d'érudi- 
tion, de  voyages.  Il  ne  songeait  plus  qu'à  sa 
mort.  C'est  à  ce  moment  qu'il  compose,  au 
milieu  de  ses  souvenirs  amoureux  de  Milan, 
cette  fameuse  épitaphe:  «  qui  g-iaee  Arrigo 
Beyle  milanese  —  visse,  amo,  scrisse.  »  Alors 
il  écrit  ses  testaments  et  un  récit  héroïque  de 
son  existence,  en  nommant  par  leur  nom 
d'alcôve  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  ces  testa- 
ments, de  ces épitaphes  etdeces  auto-biogra- 
phies qui  devaient  èlre,  d'après  lui,  des  ar- 
ticles posthumes.  Beyle  savait  ce  qu'il  va- 
lait ;  sa  modestie  apparente  n'était  qu'une 
forme  élégante  du  dédain  à  l'égard  d'indiffé- 
rents qu'il  jugeait  inutile  de  convertir  à  l'en- 
thousiasme ;   le  plus  possible  il   se  détachait 
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de  ses  ennuis  quotidiens,  se  plaisait  à  songer 
qu'on  le  lirait  quelque  quarante  ans  après  sa 
mort  ;  il  essayait  ainsi  d'escompter  par 
l'imagination  cette  gloire  que  lui  refusait  le 
présent. 

Cependant  Métilde  l'attachait  à  la  vie  et 
son  souvenir  le  rappelait  à  Milan,  malgré  une 
froideur  affectée  qui  eût  dû  lui  enlever  tout 
espoir.  «  J'en  suis  encore,  écrit-il  naïvement, 
après  tant  d'années  d'intervalle,  à  deviner  les 
motifs  de  sa  conduite.  Elle  était  hautement 
déshonorée,  elle  n'avait  cependant  jamais  eu 
qu'un  amant,  mais  les  femmes  de  la  bonne 
compagnie  de  Milan  se  vengeaient  de  sa  su- 
périorité. » 

Métilde  n'igriorait  pas  que  Beyle  s'était  mis 
à  la  courtiser  pour  se  venger  d;Angela  ;  elle 
n'avait  pu  le  lui  pardonner.  Elle  ne  voyait  pas 
qu'à  force  de  lui  dire  par  jeu  qu'il  l'aimait,  il 
s'était  donné  une  véritable  passion.  Beyle,  il 
est  vrai,  ne  lui  plaisait  guère.  Autant  qu'on 
peut  deviner  Métilde  à  travers  les  pag-es  du 
journal,,  c'est  la  femme  romanesque,  devenue, 
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avec  les  années,  «  une  amanle  de  l'idéal  ». 
Beyle,  déjà  ventripotent,  chauve,  assez  com- 
mun, malgré  ses  prétentions  à  l'élégance, 
avec  sa  physionomie  de  bouledogue,  et  ses 
manières  libres,  n'avait  pour  lui  que  ses  yeux 
admirables,  étincelants  de  désir,  et  sa  verve, 
ses  saillies  imprévues,  mais  il  devait  se  con- 
tenir en  présence  d'une  maîtresse  si  peu  na- 
turelle, de  crainte  de  la  blesser. 

Désolé  de  cette  indifférence,  surveillé, 
poursuivi  même  par  la  police  autrichienne 
qui  le  prenait,  à  cause  de  ses  causeries  irré- 
vérencieuses, pour  un  dangereux  révolution- 
naire ;  n'ayant  d'ailleurs  plus  d'argent,  il  se 
décidait  à  retourner  à  Paris. 

Sa  dernière  soirée  il  la  passa  comme  les 
autres  chez  Métilde  ;  elle  le  laissait  parler, 
l'écoutait  d'un  air  distrait  en  dissimulant  mal 
ses  bâillements. 

—  Enfin  il  est  minuit,  dit-elle. 

Beyle  se  lève  aussitôt. 

Métilde  alors,  comme  pour  corriger  son  im- 
politesse : 
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—  Quand  reviendrez-vous  ? 

—  Jamais,  j'espère. 

Il  quittait  Milarij   fou  de  douleur.  Il  avait 
envie  de  se  brûler  la  cervelle  (i). 


A  Paris  l'image  de  Mélilde  le  poursuivait 
comme  un  fantôme  tendre,  profondément 
triste.  Les  dimanches  d'été,  il  allait  se  pro- 
mener sous  les  grands  marronniers  des  Tui- 
leries en  songeant  à  elle  ;  il  lui  pardonnait 
bien  de  ne  pas  s'être  donnée  mais  il  s'empor- 
tait au    souvenir    de    madame    Traversi,    la 

(i)  M.  Chuqi'et  prétend  que  le  motif  de  ce  départ  lui 
la  crainte  qu'éprouvait  Beyle  pour  les  carbonari.  D'après 
lui,  son  indifférence,  son  scepticisme  aurait  alarmé, 
irrité  ses  meilleurs  amis  et  jusqu'à  Mélilde.  Cela  est 
peu  probable.  Bien  que  Beyle  n'eût  aucune  aversion 
pour  le  gouvernement  autrichien,  il  esl  à  croire  que  sa 
liberté  d'allures  et  de  langage  inquiétait  les  policiers  et 
qu'il  eût  des  difficultés  avec  eux  bien  plus  qu'avec  ses 
amis,  qu'il  agaçait  peut-être  quelquefois  mais  qui  ne 
pouvaient  pas  soupçonner  en  lui  un  espion. 
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cousine  de  l'adorée,  qui,  croyait-il,  avait  con- 
seillé à  Mélilde  de  ne  point  le  prendre  pour 
amant. 

Durant  plusieurs  mois  Métilde  domina  si 
bien  l'imagination  de  Beyle,  qu'il  en  fut  com- 
me paralysé.  «  L'amour,  dit-il,  me  donna,  en 
1821,  une  vertu  bien  comique,  la  chasteté.  » 
Son  ami  Barot,  l'invite  un  jour  chez  madame 
Petit,  son  ancienne  maîtresse,  qui  venait  de 
prendre  une  maison  de  femmes,  rue  du  Ca- 
dran. On  lui  présente  Alexandrine,  une  débu- 
tante, dont  les  yeux  noirs  l'enchantent.  Un 
camarade  de  Barot  disparaît  avec  elle.  Après 
un  intervalle  «  effroyable  »,  il  revient  tout 
pâle. 

—  A  vous,  Beyle,  crie-t-on,  honneur  à 
l'arrivant  ! 

Beyle  passe  dans  la  chambre  d'Alexandrine 
qu'il  trouve  dans  la  position  de  la  duchesse 
d'Urbin,  du  Titien,  nue,  chatouillant  ses  poils, 
timide,  et  ajoute-t-il   plaisamment,  décente: 

—  Je  suis  un  peu  lasse,  fit-elle,  causons 
un  peu,  nous  nous  amuserons  tout  à  l'heure. 


128  LES    INSPIRATRICES 

Bientôt  les  yeux  d'Alexandrine  brillent  de 
malice  amoureuse,  mais  Beyle  n'est  pas  en 
état  de  la  satisfaire,  il  lui  offre  ses  caresses; 
elle  les  accepte  d'abord,  puis  voyant  qu'elle 
ne  doit  rien  attendre  de  plus,  elle  arrête  le 
jeu,  un  peu  fâchée  et  surprise.  Beyle  s'excuse 
avec  esprit  et  sort.  Barot  le  remplace,  et  ce 
sont  des  éclats  de  rire  sans  fin  qui  remplis- 
sent la  maison.  Il  reparaît  bientôt  avec  Alexan- 
drine,  toute  nue_,  mais  d'autant  plus  fîère  ; 
elle  affecte  de  ne  pas  regarder  le  malhonnête 
qui  l'a  si  outrageusement  dédaignée  : 

—  Mon  admiration  pour  Beyle,  dil  Barot  en 
éclatant  de  rire,  va  faire  que  je  l'imiterai; 
je  viens  me  fortifier  avec  du  champag^ne. 

Cette  anecdote  fait  pendant  à  celle  de  la 
Zulietta.  Alexandrine  a  la  grâce  française, 
elle  se  contente  de  bouder  alors  que  Zulietta 
se  met  en  fureur,  et  Beyle  prend  plus  leste- 
ment la  chose  que  son  maître  devancier.  On 
dirait  que  Rousseau  est  près  de  lui,  et  qu'il  a 
voulu  lui  donner  une  leçon. 

Métilde  devait  mourir,  et  Beyle  vite  ou- 
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blier  un  amour  si  artificiel  et  pour  ainsi  dire 
forcé.  A  Londres,  où  il  va  passer  quelques 
jours  avec  des  amis,  le  domestique  de  son 
hôtel  lui  propose  de  le  conduire  chez  des 
jeunes  femmes  à  Westminster-road  ;  il  craint 
un  g-uet-apens,  s'assure  de  ses  pistolets  et 
part  avec  ses  amis,  Barot  et  Lussinge.  La 
voiture  s'arrête  devant  une  toute  petite 
maison  ;  ils  pénètrent  alors  dans  d'étroites 
chambres  qui  semblent  meublées  pour 
des  poupées,  tandis  que  trois  fillettes  pâles, 
avec  de  beaux  cheveux  châtains  et  de 
grands  yeux  timides,  s'empressent  autour 
d'eux. 

Beyle  et  ses  amis  ne  savaient  où  s'asseoir  ; 
ils  ne  pouvaient  faire  un  geste  sans  jeter  par 
terre  quelque  objet,  et  sentaient  sous  eux 
craquer  les  sièges. 

—  Nous  avons  un  jardin,  dit  une  des  fil- 
lettes avec  orgueil. 

Et  on  descend  avec  une  chandelle  dans 
une  petite  cour,  qui  a  vingt  pieds  de  long-, 
et  dix  de  large,  et  où  se  trouvent  des  ins- 
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truments  d'usage  domestique,  le  petit  envier 
pour  la  lessive,  un  appareil  pour  brasser  la 
bière. 

—  Payons-les  et  décampons,  dit  Barot  dé- 
goûté. 

Mais  Beyle  est  déjà  touché,  attendri.  Il  re- 
garde avec  émotion  les  visages  naïfs  des  fil- 
lettes et  les  petits  vieux  meubles  bien  pro- 
pres. 

—  Elles  vont  être  si  humiliées!  s'écrie- 
t-il. 

Barot  répond  ironique  : 

—  Si  vous  avez  été  si  brillant  avec 
Alexandrine,  dans  une  maison  charmante,, 
au  centre  de  Paris,  que  n'allez-vous  pas  faire 
ici? 

Beyle,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  con- 
fesse aux  jeunes  filles  sa  peur  d'être  assas- 
siné; les  voilà  déconcertées.  Beyle  alors  plai- 
sante, embrasse  les  fillettes,  se  fâche  contre 
Barot  qui  lui  a  donné  ces  craintes  ridicules. 

Dès  ce  moment,  dit-il,  je  fus  avec  elles 
pomme  avec  des  amies  tendres  que  je  rêver- 
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rais  après  un  voyage  d'un  an.  Pendant  mon 
séjour  à  Londres,  j'étais  malheureux  quand 
je  ne  pouvais  finir  nies  soirées  dans  celte 
maison. 

Et  tandis  que  ses  amis  Barot  et  Lussinge 
allaient  rejoindre  les  danseuses  effrontées  de 
Covent-Garden,  Beyle  ne  quittait  pas  la  petite 
chambre  où  l'une  des  jeunes  anglaises  soui- 
llait la  lumière  avant  de  s'ofïrir  douce  et 
craintive  aux  baisers  de  son  sensuel  et  pater- 
nel ami;  —  toute  gaie,  tonte  loquace,  pous- 
sant des  cris  de  joie,  quand  Beyle,  le  matin, 
faisait  apporter,  avec  les  viandes  froides,  du 
«  réel  Champagne  »,  magnificence  inconnue 
dans  la  maisonnette. 

Ce  charmant  Beyle  est  comme  ces  anciens 
clavecins  dont  on  ne  peut  effleurer  les  tou- 
ches sans  éveiller  aussitôt  des  sonorités  ado- 
rables ;  un  rien  suffit  à  faire  chanter  son  âme. 
Chez  lui  point  de  passion  qui  s'impose  et 
qu'on  subit  ;  point  d'amour,  du  moins  durable 
et  violentj  mais  un  don  exquis  pour  savourer 
la  vie,  pour  la  goûter  en  égoïste  bon^  artiste, 
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sensuel,  intelligent  et  gai.  Il  était  fait  pour 
vivre  avec  une  Alexandrine  (il  ne  l'eût  point 
manquée  la  seconde  fois),  les  petites  An- 
glaises de  Westminster-road,  des  Ang-ela 
Pietragrua,  des  Mélanie  Guilbert,  bref  de  ces 
femmes  heureuses.,  prodigues,  charitables, 
aptes  à  cueillir  et  à  donner  le  plaisir.  Les 
dédaigneuses,  les  prétentieuses,  les  femmes 
de  Fidéal  ne  conviennent  point  à  ces  fortes 
natures.  Beyle  sans  espagnolisme,  sans  Rous- 
seau, sans  oncle  Gag-non,  prêcheur  de  con- 
quêtes, eût  vécu  dans  une  demi-ivresse  con- 
tinuelle et  délicieuse. 

Il  s'est  trompé  sur  son  caractère  d'écri- 
vain et  de  moraliste,  comme  sur  son  carac- 
tère d'amoureux  :  «  Pour  connaître  l'homme 
il  suffit  de  l'étudier  soi-même,  dit-il;  pour 
connaître  les  hommes  il  faut  les  pratiquer.  Je 
connais  très  peu  les  hommes,  mes  études  ont 
été  sur  l'homme.  »  C'est  plutôt  le  contraire 
qu'il  aurait  dû  dire.  Toutes  les  fois  qu'il  ne 
tentait  pas  de  s'aveugler  sur  les  qualités 
d'une  femme  à  aimer,   il  était  très  perspi- 
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cace  (i).  Son  journal,  ses  romans,  sont  pleins 
de  portraits  saisissants  de  vérité,  de  remar- 
ques justes,  fines,  piquantes;  niais  ébloui  par 
mille  traits  et  mille  détails,  il  marquait  des 
apparences  successives  sans  se  soucier  de 
l'unité  d'un  caractère  ;  notant  comme  personne 
n'eût  pu  le  faire  ses  sensations,  devinant 
toutes  les  pensées,  tous  les  désirs,  quand  ils 
étaient  proches,  il  ne  pouvait  pas  comprendre 
leur  enchaînement,  ni  prévoir  leur  retour. 
Aussi  était-il  surtout  un  merveilleux  causeur. 
N'écrit-il  pas  dans  son  journal  :  «  L'œuvre  du 
^•énie,  c'est  le  sens  de  la  conversation.  »  Du 
causeur  il  avait  les  dons  brillants  et  les  dé- 
fauts, sentant  vite,  pensant  vite;  les  idées  ne 
se  conservaient  pas  en    lui    pour  les  fortes 

(i)  Voir,  par  exemple,  l'admirable  portrait  de  Byron 
dans  sa  correspondance.  Aucune  élude  sur  le  grand 
poète  ne  peut  remplacer  ces  quatre  pages  Voir  aussi 
dans  les  souvenirs,  son  exquis  portrait  de  Lussinge  : 
«  11  n'était  profondément  ému  que  des  événements  à  lui 
personnels;  alors  il  devenait  fou  comme  au  moment  de 
son  mariage.  A  cela  près,  le  but  constant  de  son  ironie, 
c'était  l'émotion.  » 

* 
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émotions  et  les  fortes  conceptions  ;  il  les  per- 
dait, les  retrouvait,  les  semait  au  milieu  de 
ses  divertissements. 

Il  était  réellement  heureux  dans  un  salon 
d'intimes,  vers  minuit,  lorsque  les  fâcheux 
sont  partis,  lorsqu'on  peut  lancer  des  para- 
doxes audacieux  et  se  jouer  de  tout.  11  aime 
écouter  plus  que  parler.  «  Volontiers  je  tombe 
dans  le  silence  du  bonheur;  si  je  parle,  c'est 
pour  payer  mon  billet  d'entrée.  »  Durant  la 
Restauration,  il  fut  un  homme  du  monde  fort 
goûlé  cIipz  Deslutt  de  Tracy,  dont  il  admirait 
Y  Idéologie  et  où  il  rencontrait  le  charmant 
Jacquemont,  le  voyageur  sans  préjugées  ;  la 
femme  de  Victor  de  Tracy,  une  gracieuse  et 
un  peu  prétentieuse  Ang-laisc;  le  g-énéral  La- 
fayette,  amoureux  de  soixante  ans!  Par  M.  de 
Tracy,  Beyle  connut  aussi  Mme  Cabanis,  la 
veuve  du  médecin,  qui  recevait  des  artistes 
et  des  écrivains  fort  graves  de  «  l'école  du 
bon  sens  »  dans  son  salon  chagrinant  et  mo- 
rose de  la  rue  des  Vieilles-Tuileries.  Beyle, 
agacé  par  les  opinions  timides  des  habitués, 
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avait  parfois  des  boutades  assez  insolentes. 
On  lui  fît  bientôt  la  plus  mauvaise  réputation. 
«Ah  !  voilà  M.  Beylequi  a  un  habit  neuf,  dit 
un  jour  quelqu'un.  On  voit  bien  que  MmePasla 
vient  d'avoir  un  bénéfice  !  »  Beyle  ne  retourna 
plus  chez  Mme  Cabanis. 

Il  aimait  en  Mme  Pasta  moins  la  femme  que 
la  cantatrice  et  l'Italienne,  «  C'était,  dit-il, 
une  liaison  toute  innocente.  Le  tragique  dans 
une  femme,  je  ne  l'ai  trouvé  que  chez 
M  m  Pasta.  Là,  il  était  pur,  parfait,  sans  mé- 
lange. Ce  talent  tragique  était  mêlé  avec  le 
talent  de  chanter.  L'oreille  achevait  l'émotion 
commencée  par  les  yeux.  En  revenant  de 
chanter,  elle  passait  deux  heures  sur  son  ca- 
napé à  pleurer  et  avoir  des  crises  de  nerfs. 
Le  jour  elle  était  silencieuse  et  impassible.  » 
Elle  habitait  à  l'hôtel  des  Lillois,  rue  de  Ri- 
chelieu. Après  le  théâtre,  il  se  plaisait  à  ren- 
contrer chez  elle  des  hommes  comme  Ampère, 
Fauriel  et  tout  un  groupe  de  musiciens.  C'é- 
tait bien  le  milieu  convenable  pour  un  bio- 
graphe de  Rossini. 
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Il  allait  encore  chez  M.  Olivier,  chez  le  baron 
Gérard,  chez  Mme  de  Castellane,  où  il  voyait 
Thiers  et  Béranger,  passait  des  entretiens 
savants  aux  causeries  mondaines,  se  plaisant 
à  comparer  les  sociétés  et  les  hommes  les 
plus  divers.  Chez  Delécluze,  un  «  béotien 
émoustillé  »,  à  côté  de  Mérimée,  il  poussait 
sa  verve  et  laissait  plus  de  liberté  à  son  esprit 
qui  gambadait  et  s'abandonnait  à  tous  les 
caprices.  Il  ne  respectait  rien,  se  contentait 
seulement  de  baisser  le  ton  lorsque  Delécluze 
faisait  mine  d'écouler.  Alors  il  fut  vraiment 
le  lanceur  et  l'exciteur  d'idées  dont  parle 
Sainte-Beuve,  et  bien  plus  par  sa  parole  que 
par  son  Racine  et  Shakespeare,  il  préparait 
le  romantisme  dont  les  affectations  devaient 
si  vite  le  dégoûter  cl  le  faire  sourire. 

Il  avait  retrouvé  son  ancienne  amie  de 
l'Empire,  Mmp  Curial.  Il  était  allé  avec  elle 
passer  le  mois  de  juillet  dans  une  maison  de 
campagne  des  environs  de  Paris,  croyant  son 
mari  en  voyage.  Le  mari  revient  à  l'impro- 
viste.  Bevle,  effaré,  descend  à  la  cave.   Pen- 
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dant  trois  jours  il  y  reste  caché.  Mme  Gurial 
lui  apportait  à  manger,  vidait  la  chaise  per- 
cée, se  faisait  sa  servante.  Par  excès  dedévoue- 
ment,  elle  commettait  mille  imprudences  et 
faillit  plus  d'une  fois  être  surprise.  C'était  d'ail- 
leurs une  femme  sentimentale,  mais  il  la  trai- 
tait en  dragon.  Elle  feignait  de  s'en  plaindre. 

«  Je  voudrais  passer  des  mois  entiers  avec 
toi,  écrit-elle,  et  qu'il  ne  me  fût  pas  possible 
de  rien  l'accorder  ;  c'est  seulement  alors  que 
je  me  croirais  vraiment  bien  aimée.  Quand 
aux  tours  de  force  d'un  certain  genre,  j'en 
profite,  mais  ne  les  estime  point  et  je  te  jure 
qu'il  me  semble  que  c'est  parce  que  tu  as  été 
trop  sublime  sous  ce  rapport,  que  je  me  suis 
sentie  du  refroidissement.  Il  m'a  semblé  que 
c'était  une  manière  trop  vulgaire  de  me  prou- 
ver ta  tendresse.  » 

Elle  avait  l'esprit  très  exalté.  Une  fois,  se 
croyant  enceinte,  elle  voulut  se  donner  la 
mort.  A  chaque  instant  elle  reprochait  à  son 
ami  sa  liaison  avec  Mmo  Pasta.  «  Henri,  lui 
écrivait-elle  dans  un  moment  de  furieuse  ja- 

8. 
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lousie,  volez  vers  Rosine,  je  la  déteste,  cou- 
rez clans  ses  bras,  j'en  serai  ravie,  car  je  crois 
que  votre  amour  est  le  plus  affreux  malheur 

qui  puisse  arriver  à   une  femme »  Mais, 

quelques  lignes  plus  loin,  elle  s'attendrit. 
«  Je  vous  écris  encore  parce  que  vous  parler 

me  soulage  un  peu Demain,  j'ai  quarante 

personnes  à  la  maison.  Que  faire!  que  dire  ! 
que  devenir!  Quand  le  cœur  est  brisé,  peut- 
on  encore  supporter  la  contrainte  des  devoirs 
de  société?  » 

Beyle  n'était  pas  moins  jaloux  ;  à  la  suite 
de  violences  et  de  reproches  mutuels,  ils  se 
quittèrent.  11  en  garda  un  ressentiment  féroce. 
Sur  une  lettre  de  la  pauvre  femme,  que  pos- 
sédait M.  Gordier,  on  trouve  tracé  au  crayon 
cette  note  de  Beyle,  tremblant  encore  de 
rage,  d'ironie,  de  regret  :  «  Ali  !  tu  souffres? 
Quel  beau  cri  !  comme  c'est  ça  !  » 

Après  celte  ardente  passion  de  la  maturité, 
passion  de  sanguin,  que  Beyle  ne  s'est  pas 
donnée  lui-même  comme  celle  de  Métilde, 
mais  qu'il  a  réellement  subie,  il  n'eut  guère 
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qu'une  liaison  littéraire  avec  une  femme 
élégante  assez  spirituelle,  Madame  Jules 
Gaulthier,  femme  d'un  percepteur  des  fi- 
nances, à  Saint-Denis.  Beyle,  selon  sa 
méthode  de  dragon,,  fît  une  déclaration  en 
règle  et  voulut  s'emparer  aussitôt  de  sa 
prétendue  conquête,  mais  il  en  fut  pour 
sa  peine  ;  elle  lui  écrivait  le  soir  même  de 
l'aventure  :  «  N'ayez  point  de  regret  de  votre 
journée,  elle  doit  compter  pour  l'une  des 
meilleures  de  votre  vie,  et  pour  moi  c'est  la 
plus  glorieuse  !  J'éprouve  toute  la  joie  d'un 
grand  succès.  Bien  attaquée,  bien  défendue, 
pas  de  trait»'',  pas    de  défaite,  tout  est   gloire 

dans  les  deux  camps Beyle,  appelez-moi 

grosse  bête,  froide  femelle,  sotte  peureuse, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  vos  injures  n'effa- 
ceront pas  le  bonheur  de  notre  divine  cau- 
serie !  »  Une  causerie  !  on  n'en  voulait  pas 
plus  !  Il  est  vrai  que  la  dame  avait  quarante- 
six  ans  et  l'amoureux  cinquante-trois. 

Mais  si  son  visage   n'avait  pas  toutes   les 
séductions,  jamais  il  n'avait  été   si  heureux_, 
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si  entreprenant,  si  lui-même.  A  la  suite  d'un 
mémoire  sur  les  cardinaux  papables  qui  avait 
été  très  remarqué  du  ministère,  et  grâce  à  la 
protection  de  Mme  Victor  de  Tracy,  il  venait 
d'obtenir  le  consulat  de  Trieste,  qu'il  échan- 
gea bientôt  contre  celui  de  Civita-Vecchia. 
C'est  alors  la  meilleure  époque  de  son  exis- 
tence et  de  son  esprit.  En  dépit  de  maigres 
appointements,  de  la  maladie  qui  vient,  de 
l'obligation  de  résider  dans  une  ville  triste, 
sans  société,  dénoncé  au  ministère  par  un 
employé  perfide  dès  qu'il  s'en  va  passer  un 
jour  à  Rome,  ennuyé  par  Fadministration 
française,  suspecté  par  l'italienne,  il  est 
réellement  plus  vibrant  et  plus  actif  que  lors- 
qu'il était  un  personnag-e  de  l'empire  ou  qu'il 
s'essayait  à  l'amour  idéal.  Comme  le  docteur 
Faust,  il  s'est  rajeuni  en  touchant  à  la  vieil- 
lesse. La  vie  l'a  débarrassé  de  tout  ce  qui 
est  artificiel  ;  il  se  connaît  enfin  :  il  n'est  ni 
«  espagnol  »,  ni  théoricien,  ni  romanesque. 
Il  écrit  ses  chefs-d'œuvre  :  Le  Rouge  et  le 
Noir,  les  Promenades  d'un  Touriste,  sa  mer- 
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veilleuse   Chartreuse.  El  puis    il  réunit  ses 

souvenirs  : 

«  Je  m'amuse  à  écrire  les  jolis  moments 
de  ma  vie  ;  ensuite,  je  ferai  probablement 
comme  avec  un  panier  de  cerises,  je  pren- 
drai aussi  les  mauvais.  » 

Il  copie  de  vieilles  chroniques,  s'intéresse 
aux  fouilles,,  note  avec  plaisir  les  mœurs  des 
espions,  des  entremetteurs  et  des  voleurs  qui 
l'entourent  dans  son  étrange  résidence  de 
Civita-Vecchia.  11  compose  pour  ses  amis, 
au  courant  de  ses  lettres,  un  petit  manuel 
du  parlait  séducteur. 

«  Dès  que  vous  voyez  à  Bologne,  dans  une 
société,  qu'une  femme  vous  regarde  avec 
plaisir,  vous  pouvez,  au  bout  de  deux  ou 
trois  soirées,  lui  adresser  tendrement  cetle 
question  :  Mi  volele  bene  ?  iMe  voulez-vous 
du  bien  ?)  Si  elle  répond  non,  c'est  que  ja- 
mais elle  ne  sentira  rien  pour  vous.  Si,  au 
contraire,  elle  vous  aime,  elle  répond  oui,  et 
tout  est  fini.  »  Ou  encore  :  «  A  Paris,  plus 
un  amant  persuade    à   sa    maîtresse  qu'il  est 
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fixé  à  jamais,  qu'il  l'adore,  plus  il  se  ruine 
dans  son  esprit.  » 

Ces  théories  lui  servaient-elles  beaucoup?  Il 
vivait  alors  en  voluptueux;  s'amusant  à  sur- 
prendre dans  sa  maison  de  Givita-Vecchia  les 
déshabillés  de  sa  voisine,  une  belle  fille  qui  ne 
se  gênait  nullement  pour  son  entourage,  il 
envoyait  à  son  ami,  le  baron  de  Mareste,  une 
jolie  danseuse  vénitienne  pour  l'initier  au 
charme  de  Paris;  enfin  il  se  divertissait  fort 
à  regarder  s'ébattre  les  passions  romaines. 

«  Cet  été,  dans  la  rue  in  Lucina,  une  jeune 
femme  qui  avait  la  jambe  fort  bien  faite,  ma 
foi,  est  tombée  morte  à  mes  pieds  d'un  coup 
de  couteau  dans  le  cou.  Elle  voulait  quitter 
son  amant  !  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est 
la  belle  couleur  du  sang  sur  de  beaux  bras 
fins.  Et  ensuite,  mon  Dieu  !  que  c'est  vite 
fait!  qu'on  est  heureux  de  partir  ainsi!  » 

Sans  doute,  malgré  l'intérêt  de  ces  spec- 
tacles gratuits,  il  regrettait  Paris  (i)  ;  mais  si 

(t)  La  protection  de  M.  Mole  lui  valut  d'y  rester  en 
congé  de  i836  à  1839. 
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fantasque,  si  divers,  peut-être  a-t-il  besoin 
de  désirer  pour  aimer  :  il  se  lassait  vite  dans 
la  jouissance.  Son  âme  n'est  point  faite  pour 
les  longs  plaisirs  :  actif,  spirituel,  il  se  plaît 
à  les  dominer,  à  y  mêler  sa  pensée.  Gomme 
d'un  battement  de  petites  vagues,  il  veut  être 
continuellement  agitée  enivré  d'émotions  lé- 
gères; il  redoute  les  passions  absorbantes; 
il  craindrait  d'y  perdre  tout  son  feu. 

«  Certainement  si  j'eusse  aimé  à  mon  pre- 
mier voyage  à  Milan,  écrit-il,  mon  caractère 
serait  très  différent.  Je  serais  beaucoup  plus 
homme  à  femmes,  et  je  n'aurais  pas  ce  culot 
de  sensibilité  che pin  servir  mi  pel  arte,  qui 
peut  me  servir  pour  l'art. 

«  Les  deux  ans  de  soupirs,  de  larmes, 
d'élans  d'amour  et  de  mélancolie,  que  j'ai 
passés  en  Italie  sans  femmes  et  sans  pré- 
jugés, m'ont  probablement  donné  cette  source 
inépuisable  de  sensibilité  qui,  aujourd'hui, 
me  fait  sentir  tout  et  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails. » 

«  Je  compare  cette  sensibilité  actuelle  à 
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une  liqueur  qu'il  suffit,  pour  faire  pénétrer 
dans  les  plus  petites  veines,  d'un  coup  que  l'on 
injecte.  Elle  abonde  partout,  elle  remplit 
tout.  » 

11  écrit  encore  :  «  Heureux  si  je  me  fusse 
souvenu  de  ce  grand  tacticien,  Martial  Daru. . . 
Que  de  succès  manques  !  Que  d'humiliations 
reçues!  Mais  si  j'eusse  été  habile,  je  serais 
dégoûté  de  l'amour,  de  la  musique  et  de  la 
peinture  jusqu'à  la  nausée,  et  dans  tout  ce 
qui  touche  aux  femmes,  j'ai  le  bonheur  d'être 
dupe  comme  à  vingt-cinq  ans.  C'est  ce  qui 
fait  que  je  ne  me  brûlerai  jamais  la  cervelle 
par  dégoût  ;  dans  la  carrière  littéraire,  je  vois 
encore  une  foule  de  choses  à  faire;  j'ai  de 
quoi  occuper  dix  vies.  » 

La  Chartreuse  lui  avait  valu  une  superbe 
étude  de  Balzac  et  les  hommages  les  plus  dé- 
licats. 11  était  en  congé  à  Paris,  et  venait  de 
signer  un  traité  assez  avantageux  avec  la 
Revue  <lex  Deux-Mondes,  lorsqu'il  fut  frappé 
d'apoplexie,  rue  Ncuve-des-Capucines,  le 
22  mars  i84^« 
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Pour  certains,  il  avait  manqué  sa  vie 
comme  Alexandrine,  comme  l'art,  comme  la 
littérature,  comme  tout.  Certes  il  avait 
voulu  mettre  d'accord  d'étrang-es  ennemis,  la 
passion  et  le  bonheur  ;  l'énergie  et  la  volupté  ; 
mais  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'avec  une 
sensibilité  si  vive  il  ait  subi  d'abord  les  idées 
de  ses  contemporains  et  qu'il  ne  se  soit  trouvé 
affranchi  qu'en  touchant  à  la  maturité.  Du 
moins,  ses  quinze  ou  vingt  dernières  années 
furent-elles  le  beau  triomphe  d'une  intelli- 
gence fine  et  clairvoyante.  Même  artificiel,  il 
était  sincère,  haïssait  l'affectation.  Et  que 
l'on  ne  croie  point  que  les  travestis  où  il  s'en- 
gag-ea  lui  furent  inutiles.  Soldat,  don  Juan, 
homme  du  monde,  amoureux  romanesque, 
en  tous  ses  dégriisements,  il  a  connu  des 
formes  diverses  de  la  vie,  il  a  enrichi  sa 
pensée.  Il  n'est  point  d'existence  qui  n'ait 
son  but  unique.  Le  sien,  sans  doute,  devait 
être,  parmi  tant  d'occupations,  de  produire  ce 
livre  rapide  comme  une  charge  de  cavalerie, 
ce  torrent  d'idées  de  la  Chartreuse  de  Parme , 
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livre  qui  n'a  d'égal  chez  nous  que  Y  Histoire 
de  Charles XII.  A  présent,  que  fort,  nerveux, 
prodigieusement  vivant,  il  passe  pour  je  ne 
sais  quel  petit  dilettante  de  salon,  et  qu'il 
soit  l'énigme  des  psychologues,  il  en  souri- 
rait lui-même.  En  réalité  c'est  un  plaisir  de 
se  garder  des  curiosités  sottes,,  et  d'offrir  aux 
niais  un  masque  où  ils  croient  reconnaître 
vos  traits  véritables.  On  exalte  la  pudeur  des 
femmes,  pourquoi  blâmerait-on  celle  des 
esprits  ? 


III 

LA  PASSION  ET  LE  DIVERTISSEMENT 
DE  MÉRIMÉE 


III 


LA    PASSION    ET    LE    DIVERTISSEMENT    DE    MERIMEE 


Croyez  que  vous  ne  saurez 
jamais  ni  tout  le  bien,  ni  tout 
le  mal  qui  est  en  moi.  J'ai  passé 
ma  vie  à  être  loué  pour  des 
qualités  que  je  n'ai  pas  et  ca- 
lomnié pour  des  défauts  qui 
ne  sont  pas  les  miens. 

(Lettres  à  une  inconnue.) 


La  critique  ressemble  parfois  au  Minos  de 
Lucien  qui,  voyant  arriver  aux  enfers  Alexan- 
dre et  Annibal,  les  prend  l'un  pour  l'autre. 
Comme  ceux-ci  veulent  le  détromper  :  «  N'im- 
porte, dit  Minos,  vous  êtes  célèbres  tous 
deux.  »  On  a  prêté  à  Mérimée  le  caractère 
de  Stendhal  parce  qu'il  le  connut  et  devint 
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son  biographe.  A  ce  compte,,  on  devrait  dire 
que  M.  Thiers,  pour  avoir  écrit  les  campa- 
gnes de  l'Empire,  est  un  nouveau  Napoléon! 
Mérimée  a  des  traits  bien  à  part  et  qu'on  ne 
saurait  comparer.  Son  seul  maître,  le  seul 
homme  du  moins,  dont  l'esprit  semble  avoir 
eu  sur  le  sien  quelque  influence,  fut  Victor 
Jacquemont,  le  naturaliste  et  l'explorateur  de 
l'Inde.  Jacquemont  eut,  comme  lui,  la  curio- 
sité, le  sens  de  l'observation,  le  mépris  des 
jug-ements  tout  faits  qui  courent  le  monde  ; 
il  lui  enseigna  peut-être  aussi  cette  réserve 
fière  qui  n'exclut  pas  la  franchise,  mais  lui 
donne  au  contraire  plus  de  valeur.  Jacque- 
mont est  mort  à  trente-deux  ans,  à  Bombay, 
laissant  une  relation  scientifique  de  son 
voyage,  et  des  lettres  exquises  qu'on  a  pu- 
bliées. Sans  doute  ce  n'était  pas  assez  pour 
forcer  l'attention  puisqu'il  est  à  peu  près 
ignoré;  Mérimée,  lui,  après  tant  d'oeuvres 
célèbres,  une  vie  mondaine  et  presque  publi- 
que, une  armée  de  commentateurs  acharnés 
derrière  son  ombre,  Mérimée  illustre  ne  me 
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parait  pas  connu  davantage.  On  a  dit  : 
«  C'était  un  sceptique.  »  Puis  :  «  C'était  un 
tendre.  »  Nos  bons  psychologues  ag-issent 
avec  lui  comme  des  antiquaires  qui,  déter- 
rant les  morceaux  d'une  statue,  oublient  la 
première  découverte  devant  la  dernière^  et 
changent  d'avis  toutes  les  demi-heures.  Cha- 
que publication  nouvelle  les  met  en  désarroi. 
Ils  ne  sont  touchés  que  par  les  contrastes 
d'un  être;  ils  s'y  plaisent  et  s'y  attardent;  on 
dirait  que  tout  accord  les  offense.  Or  juste- 
ment aucune  existence  en  ce  siècle  n'eut  plus 
d'harmonie  que  celle-là;  avec  moins  d'éclat, 
d'influence  et  de  singularité  apparente  que 
beaucoup  d'autres,  il  n'en  est  point  qui  offre 
un  dessin  plus  noble,  une  logique  plus  heu- 
reuse. Bien  différent  de  Balzac  et  de  Sten- 
dhal, Mérimée  a  pu  jusqu'à  la  fin  conduire 
ou  du  moins  dominer  sa  fortune.  Ses  amies, 
ses  confidences  vont  nous  dire  ce  qu'elle  a 
d'exceptionnel  et  quel  instinct,  quelle  force 
unique  il  laisse  voir  constamment. 
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Regardons  un  instant  ce  beau  portrait  de 
Mérimée,  à  cinq  ans,  peint  par  sa  mère. 
Tout  le  charme  des  enfants,  à  cet  âge,  est 
d'ordinaire  dans  la  limpidité  des  yeux  et  la 
fraîcheur  de  la  peau.  C'est  aux  grands  colo- 
ristes, aux  peintres  charnels,  comme  Rubens, 
Gainsborough,  Renoir,  qu'il  convient  de  re- 
présenter les  bébés.  Un  Holbein,  malgré  son 
génie  et  sa  conscience^  y  échouerait.  Le  por- 
trait de  Mme  Mérimée,  pourtant,  est  dans 
cette  manière  sobre,  un  peu  sèche,  et  on  sent 
qu'il  est  meilleur  ainsi.  Mérimée  n'est  pas 
non  plus  un  enfant  ordinaire.  Nous  trouvons 
déjà  ces  yeux  étincelants,  ce  beau  front  médi- 
tatif, de  curiosité  vive,  joyeuse,  et  ces  traits 
affinés  des  portraits  de  l'âg-e  mûr  et  de  la 
vieillesse.  Mais  si  spirituelle  que  soit  la  phy- 
sionomie, ce  n'esl   point  celle  de  ces  petits 
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prodiges  qui  font  des  fous,  des  idiots  ou  des 
extravagants  pins  tard.  Par  ses  grasses  lèvres 
joliment  retroussées,  par  le  nez  aux  épaisses 
narines,  par  le  joli  sourire,  ce  visage  nous 
dit  que  nous  n'avons  point  affaire  à  un  géo- 
mètre précoce  ni  à  un  futur  saint  :  la  bouche 
veut  croquer  des  gâteaux  et  les  yeux  son- 
gent à  quelque  espièglerie.  Un  enfant  intelli- 
gent !  fait-on  à  première  vue. 

Intelligent,  il  l'est,  en  effet,  mais  il  faudrait 
limiter  le  sens  de  ce  mot  si  vague.  On  l'ap- 
plique à  l'habileté,  à  la  puissance,  au  sens  de 
l'intrigue,  au  savoir,  au  don  d'invention.  Mais 
être  intelligent  c'est  surtout  comprendre  le 
monde  qui  nous  entoure,  le  plus  grand  nom- 
bre des  rapports  que  les  êtres  et  les  choses 
ont  entre  eux,  et  jouir  de  cette  connaissance 
soi-même  sans  songer  à  en  faire  profiter  les 
autres  hommes;  l'intelligence  est  un  don  tout 
à  fait  personnel;  produit  fortuit  d'une  expé- 
rience de  plusieurs  siècles,  elle  a  l'impor- 
tance dans  la  vie  d'une  plante  rare  et  d'une 
belle  fleur,  mais  ne  peut  servir  à  mener  une 

9. 
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humanité  dont  toute  la  sagesse  se  réduit  à 
quelques  instincts.  Des  hommes  ont  eu  du 
génie,  ils  ont  fait  une  découverte  isolée,  ils 
ont  reçu  une  vision  spéciale,  une  qualité,  ils  se 
sont  montrés  de  grands  savants,  de  grands 
poètes,  de  grands  politiques,  et,  malgré  cela, 
ils  n'ont  pas  été  intelligents  ;  le  sentiment  juste 
de  l'ensemble  du  monde,  l'art  de  jouir  de  ce 
qui  les  entoure  leur  a  fait  défaut. 

Mérimée  possédait,  plus  que  personne  de 
sa  génération,  cette  intelligence;  il  sut  ainsi 
atteindre  au  plaisir,  se  consoler  de  passions 
malheureuses,  accommoder  sa  vie  aux  cir- 
constances et  à  son  entourage,  triompher, 
même  à  demi,  des  souffrances  physiques  des 
dernières  années.  Cependant  il  ne  fut  pas 
sloïque,  il  dédaigna  l'intrigue,  il  ne  sacrifia  ni 
lui-même  ni  les  autres  ;  il  ne  se  retint  pas  d'être 
généreux  jusqu'à  l'imprudence.  Sans  princi- 
pes, l'occasion  seule  lui  inspirait  sa  morale.  Il 
n'écoutait  alors  que  son  instinct  noble,  délicat 
et  fort,  et,  pour  employer  un  mot  très  sali 
mais  qui  a  toujours  du  sens,  son  humanité. 
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Sa  famille  n'était  point  riche  ;  elle  avait 
pourtant  ses  qualités  et  ses  avantages.  Le 
grand-père  de  Mérimée,  avocat  au  Parlement 
de  Normandie,  devint  l'intendant  du  maré- 
chal de  Broglie;  le  père  était  peintre  et  cri- 
tique d'art;  Mme  Mérimée,  comme  beaucoup 
de  femmes  du  xvne  siècle,  remplaçait  la  reli- 
gion par  la  philosophie.  Elle  avait  choisi  celle 
d'Helvétius  en  la  corrigeant  un  peu;  elle  était 
athée,  mais  non  matérialiste;  après  la  qua- 
rantaine, une  femme  éprouve  trop  de  peine 
à  ne  pas  croire  à  son  âme.  On  traça  d'abord 
à  Mérimée  sa  voie  ;  de  fait  on  trouve  toujours, 
quand  on  est  bien  né,  celle  qui  vous  con- 
vient, mais  on  s'épargne  beaucoup  de  fati- 
gues vaines  et  on  se  réserve  bien  des  forces 
utiles  lorsqu'on  rencontre,  au  départ,  des 
poteaux  indicateurs  et  des  guides. 

Les  services  de  l'aïeul  recommandèrent 
Mérimée  à  une  aristocratie,  à  ce  moment  très 
fermée,  qui  voulut  bien  l'accueillir  ;  de  même 
le  métier  et  les  relations  du  père  devaient 
l'aider  non   seulement  à  gagner  son   pain, 
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mais  à  s'assurer  une  vie  large  et  brillante; 
Mme  Mérimée  s'occupa  d'exercer  l'esprit  et 
d'aguerrir  la  volonté  de  son  fils.  Elle  eut  la 
plus  belle  tâche. 

A  ces  commencements  tourmentés  du  xixe 
siècle,  où  toute  tradition,  toute  dépendance, 
toute  attache  semblent  une  charge  qu'on  se 
glorifie  de  secouer,  ce  fut  le  bonheur  de  Mé- 
rimée d'avoir  et  d'accepter  cette  direction  fa- 
miliale. Dans  le  salon  de  Delécluze,  le  cri- 
tique d'art,  il  rencontre  Viollet-le-Duc,  le 
beau-frère  du  maître  de  maison,  qui  devait 
plus  tard  lui  rendre  plus  d'un  service;  il  se 
lie  avec  Ampère,  avec  Fauriel,  avec  Beyle 
surtout,  qui  lui  prêche  le  romantisme,  le 
sien,  qui  est  simplement  de  donner  aux  pas- 
sions leur  langage  et  de  mépriser  les  conven- 
tions établies  par  les  critiques  français.  Dans 
le  salon  de  la  duchesse  de  Broglie  on  le  pré- 
sente à  ce  comte  d'Argout  dont  le  nez  a  si 
bien  inspiré  les  caricaturistes  de  i83o.  Il 
plaît  ;  le  comte  a  besoin  d'un  secrétaire  ;  il  le 
choisit,  puis,   quand  il  est  nommé  ministre 
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de  la  Marine,  il  fait  de  lui  son  chef  de  cabi- 
net. Mérimée  devait  le  suivre  durant  quatre 
ans,  de  la  Marine  au  Commerce  et  du  Com- 
merce à  l'Intérieur. 

A  vingt-huit  ans,  il  avait  déjà  publié  le 
Théâtre  de  Clara  Gacul,  la  Guzla,  la  Jac- 
querie, la  Famille  Carvajal,  la  Chronique  de 
Charles  IX,  œuvres  où  l'on  n'a  voulu  voir  que 
des  jeux  d'esprit,  des  pastiches  de  l'espagnol, 
de  chants  illyriens  et  de  romans  de  Walter 
Scott.  Singulière  méprise!  L'exotisme  et  le 
roman  d'histoire  ne  sont  chez  Mérimée  que 
les  déguisements  d'une  imagination  violente 
et  passionnée  qui  a  besoin  d'exprimer  sa  pas- 
sion, mais  qui  juge  nécessaire  de  la  trans- 
planter pour  la  faire  accepter  d'un  public 
froid  et  indifférent.  Il  est  vraiment  étrange 
d'exiger  d'un  écrivain  qu'il  se  confesse  sur 
la  place  publique.  Mérimée  eut  la  rare  for- 
tune d'être  traité  de  sceptique  à  ses  moments 
de  réserve,  et  de  cynique  lorsqu'il  laissait 
voir  sa  pensée.  Il  ne  s'en  soucia  pas  trop.  Il 
connaissait  la  fable   du  Meunier.  Contenter 
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tout  le  monde!  mieux  vaut  se  contenter  soi- 
même. 

Sans  soucis  d'argent,  ayant  du  temps  à  lui, 
il  menait  une  existence  libre,  curieuse  et 
diverse,  mais  nullement  incohérente  :  sa- 
chant se  garder  et  se  diriger,  ne  croyant 
pas  déchoir  parce  qu'il  s'amusait  un  jour,  fai- 
sant la  part  des  sens  et  de  l'esprit  sans  rien 
sacrifier,  impatient  de  connaître  tout.  Ce  n'est 
point  la  manière  de  nos  jeunes  grands  hom- 
mes ;  aujourd'hui  le  genre  sacerdotal,  ponti- 
fiant, est  assez  à  la  mode,  emprunté  à  cer- 
tains Israélites  d'Allemagne  ou  à  quelques 
Norvégiens  des  régions  les  plus  septentrio- 
nales. Mérimée,  lui,  suit  la  vieille  mode 
française,,  celle  de  Montaigne  et  de  Saint- 
Evremont,  de  La  Mothe  le  Vayer  et  de  Vol- 
taire. Un  soir,  auprès  de  sa  mère,  il  compose 
un  de  ces  contes  rapides  où  il  met  tout  un 
drame  ;  le  surlendemain  il  va  au  bal  chez  la 
marquise  de  Gastellane,  ou  chez.Mme  de  Boi- 
gne,  ou  chez  la  duchesse  de  Broglie,  ou  dans 
quelque  salon  doctrinaire  et  libéral.  A  la  vé- 
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rite,  on  ne  s'amuse  pas  toujours  dans  ces  réu- 
nions. On  peut  bien  y  plaisanter  le  prochain, 
mais  non  point  les  préjugés. 

«  Il  y  a  deux  mois,  écrit-il  à  Stendhal,  chez 
la  duchesse  de  Brog-lie  je  me  hasardai  à  dire 
cette  platitude,  qu'ayant  visité  un  asile  pour 
l'enfance,  j'avais  été  profondément  triste  de 
voir  ces  pauvres  enfants  assujettis  à  des  mou- 
vements automatiques,  mang-eant  en  cadence 
et  se  comportant  comme  de  grandes  person- 
nes. J'ajoutai  qu'il  était  bien  amer  de  penser 
que  sans  ce  régime-là  les  enfants  pourraient 
être  écrasés  dans  la  rue  par  des  voitures, 
brûlés  vifs  chez  eux  ou  mangés  par  des  co- 
chons. Mlue  la  duchesse  a  compris  qu'à  mon 
sens  les  asiles  étaient  détestables,  qu'on  em- 
pêchait les  enfants  de  faire  ce  qu'ils  vou- 
laient, et  que  je  m'alflig-eais  de  voir  une  insti- 
tution qui  avait  un  but  moral.  Voilà  nos 
juges  !  » 

Cette  affectation,  celte  hypocrisie  de  ma- 
nières et  de  langage  étaient  si  naturelles  dans 
le  monde  de  i83o,  qu'elles  faisaient  paraître 
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fausse  la  franchise  de  Mérimée.  On  lui  en 
voulait  d'ailleurs  de  si  bien  découvrir  tous 
les  petits  mensonges  de  société.  MraeRécamier, 
par  exemple,  avait  un  moyen  particulier  pour 
s'attacher  ses  hôtes.  Chateaubriand  n'était 
pas  sa  seule  divinité. 

«  Quand  ses  yeux  n'ont  plus  été  assez 
beaux,  écrit  Mérimée  à  M.  Senior,  elle  a 
commencé  à  faire  des  frais  de  conversa- 
tion. Son  procédé  était  si  simple  qu'il  vous 
paraîtra  grossier,  mais  ce  sont  les  meil- 
leurs. Elle  vous  disait  à  demi-voix,  et  pour 
vous  seul,  que  vous  étiez  l'homme  le  plus 
extraordinaire  du  siècle.  La  manière  de  parler 
était  calculée.  Les  premiers  mots  de  chaque 
phrase  étaient  prononcés  avec  une  vivacité 
extraordinaire  et  semblaient  une  sorte  d'aveu 
arraché  par  l'enthousiasme.  La  fin  de  la 
phrase  se  disait  plus  lentement  et  avec  une 
sorte  de  pudeur,  qui  faisait  encore  plus  d'effet 
sur  les  vanités  les  plus  blasées.  » 

Pourquoi  donc  Mérimée  qui,  pour  en  trop 
bien  deviner  la  cause,  haïssait  ces  jeux  mes- 
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quins,  pourquoi  donc  s'attardait-il  ainsi  dans 
ces  salons  pleins  de  ridicules?  C'est  que  l'hu- 
manité l'amusait  prodigieusement.  Il  n'a  rien 
du  faiseur  de  morale  et  tout  du  bon  observa- 
teur. Et  si  l'on  baille  souvent  d'ennui  dans  ces 
soirées,  il  vous  y  arrive  aussi  d'amusantes 
aventures. 

«  J'étais,  écrit-il  à  Stendhal,  l'autre  lundi 
au  Salon,  fort  ennuyé  et  fatig-ué,  quand  je 
rencontre  inopinément  Ancilla  (Mme  Ancelot, 
la  femme  du  poète),  suivie  de  son  époux  et 
de  Parseval.  Elle  était  hideuse  et  n'avait  pas 
de  roug-e.  Pour  l'époux,  figurez-vous  sa  tête 
de  veau  habituelle  mais  encore  plus  blafarde, 
sale  et  entortillée  par  une  passion  violente, 
comme  lorsqu'il  entendit  la  première  d'Her- 
nani.  Je  saluai  et  voulus  m'échapper,  mais 
elle  m'accrocha  par  le  bras  et  il  fallut  refaire 
un  tour  de  galerie.  «  Ah  !  dit-elle  de  ce  ton 
de  fausset  de  canard  que  vous  lui  connaissez, 
ah!  mon  Dieu!  si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureuse  depuis  quelque  temps.  Hier,  j'ai 
voulu  me  jeter  à  l'eau..., etc.,  etc..  »  Moi  : 
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«  Pourquoi  ce  désespoir?  —  Oh!  ah!  oh  !... 
Enfin  imaginez-vous  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel,  l'événement  le  plus  désespérant  pour 
une  femme!  »  Je  devinais  plus  qu'à  moitié, 
mais  je  m'amusais  à  voir  le  combat  entre  la 
pudeur  et  le  besoin  de  parler  que  les  âmes  de 
papier  mâché  éprouvent  surtout  dans  le  mal- 
heur. Je  me  fis  avouer  à  la  fin  que  son  époux 
étant  entré  inopinément  dans  sa  chambre,  à 
onze  heure  du  soir,  la  veille  ou  l' avant-veille, 
elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  voir  le  dos  de 
quelqu'un  qui  s'enfuyait.  Qu'elle  avait  nié 
avec  toute  l'assurance  possible,  mais  que 
cette  assurance  l'avait  abandonnée  à  la  fin 
quand,  après  un  quart-d'heure  de  vociféra- 
tions, son  époux  outragé  avait  trouvé  sur  sa 
toilette  une  montre  d'homme...  Ancilla  me 
dit  que  la  violence  de  son  mari  et  son  intré- 
pidité connue  lui  faisaient  craindre  qu'il  n'ar- 
rivât quelque  grand  malheur.  Que  pourtant 
il  avait  consenti  à  se  souvenir  qu'il  était  père, 
à  condition  qu'elle  ne  verrait  jamais  le  per- 
fide séducteur  qui  avait  outrageusement  orné 
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le  front  du  poète  d'autre  chose  que  des  lau- 
riers du  g-énie.  La  pauvre  femme  étail  dans 
la  plus  cruelle  position  possible,  ayant  le  feu 
au  cul  d'une  part  et  de  l'autre  mourant  de 
peur.  Ajoutez  à  cela  que  l'amant  est  un  petit 
jeune  homme  doux,  fort  niais,  qui  prend  les 
choses  au  tragique  et  s'accuse  d'avoir  fait  le 
malheur  d'une  femme  vertueuse.  Gomme  je 
la  voyais  par  trop  matagrobolisée,  je  lui  ai  dit 
qu'elle  ne  s'afflig-eât  plus,  que  j'allais  donner 
à  son  amant  une  idée  lumineuse,  celle  de 
louer  une  chambre  g-arnie  et,  qu'au  besoin,  je 
lui  en  prêterais  une.  Alors  c'a  été  un  flux 
d'actions  de  grâces,  d'éloges  de  ma  magna- 
nimité., etc.,  à  n'en  plus  finir.  Il  y  a,,  au  Salon, 
un  assez  mauvais  portrait  de  Gradok,  que  bien 
vous  connaissez  au  moins  de  réputation.  An- 
cilla  reg-ardait  ce  tableau  en  faisant  des  efforts 
pour  donner  du  mouvement  aux  deux  calle- 
basses  qui  lui  garnissent  la  poitrine,  comme 
si  elle  soupirait.  «  N'est-ce  pas,  me  dit-elle, 
qu'il  ressemble  à  M.  ***  ?  »  Gradock  est  blond, 
très  bel  homme  ;   l'autre  est  noir,   laid,  et  a 
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l'air  calicot...  La  partie  cachée  de  cette  histoire 
doit  être  assez  ignoble.  Le  mari,  je  le  crains, 
voit  avec  peine  la  nouvelle  liaison  qui  ne  lui 
rapporte  ni  pension,  comme  celle  de  Gusera, 
ni  dîners  ni  robes,  comme  Essen.  Lorsqu'elle 
en  sera  venue  à  payer  les  culottes  de  ses 
amants,  il  se  battra  ou  il  la  battra.  » 

«  Les  gens  ennuyés  sont  souvent  en- 
nuyeux »,  dit  prosaïquement  dans  sa  Marie 
de  Brabant  ce  pauvre  poète  outragé.  Mé- 
rimée laissa  donc  à  ses  humeurs,  à  leur 
courroux  de  désir  et  de  jalousie  les  époux 
Ancelot,  mais  les  mœurs  de  ce  ménage  «  lit- 
téraire »  lui  avaient  donné  la  curiosité  d'en 
voir  de  plus  célèbres  et  de  plus  singuliers 
encore.  A  ce  moment,  la  brouille  de  Musset 
et  de  Mrae  Sand  faisait  grand  bruit.  Mme  Sand 
avait  passé  dans  l'atelier  de  Delacroix,  ami 
de  Mérimée,  comme  Musset.  Le  poète,  quand 
on  lui  parlait  de  son  ancienne  maîtresse,  se 
répandait  en  élégies  tendres  et  douloureuses, 
puis  en  véhémentes  satires.  Quant  à  Dela- 
croix, il  se  contentait  de  hausser  les  épaules. 
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Mérimée  voulut  connaître  la  femme  qui  cau- 
sait à  ses  amants  des  impressions  si  variées. 
Il  n'eut  pas  à  s'en  applaudir.  Mme  Sand  était 
alors  à  la  plus  belle  période  de  ses  extrava- 
gances. C'était  le  moment  où  elle  emprison- 
nait ses  hanches  énormes  dans  une  culotte 
de  satin  noir  et  se  promenait  en  justaucorps 
moyenâgeux  et  en  toque  à  plumes  blanches. 
Le  travesti,  qui  peut  être  gracieux  et  provo- 
cant chez  une  toute  jeune  femme,  paraissait 
risible  porté  par  une  personne  de  formes  si 
amples.  Mérimée,  en  s'attaquant  à  ce  fort, 
montrait  de  l'audace.  Un  soir  il  lui  arriva  de  la 
reconduire  chez  elle  après  souper,  mais  son  cou- 
rage ne  tint  pas  devant  le  déshabillé  féminin 
de  George,  plus  étrange  encore  que  le  tra- 
vesti. Elle  s'était  mise,  pour  mieux  causer 
sans  doute,  une  résille  espagnole,  une  chemise 
d'homme,  une  cravate  noire  et  une  robe  de 
chambre  en  soie  jaunâtre  qui  tombait  sur  de 
larges  babouches  turques  rouges  sang-.  Ainsi 
vêtue,  elle  laissait  aller  les  confidences  ;  plus 
attentive  aux  souvenirs  qu'à  sa  nouvelle  con- 
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quête,  parlant,  comme  par  mégarde,  entérines 
singulièrement  violents  et  imagés  de  l'amant 
abandonné  : 

«  C'était  un  parfum  trop  suave  et  trop 
subtil  pour  ne  pas  s'évaporer  sous  mes  lè- 
vres qui  l'aspiraient.  » 

Ou  bien  : 

«  Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans 
mes  veines,  esprit  de  la  vengeance  céleste! 
Quel  mal  ai-je  donc  fait  aux  anges  du  ciel 
pour  qu'ils  descendent  sur  moi  et  m'inflig-ent 
le  châtiment  d'un  amour  de  lionne.  Alfred 
avait  beau  être  en  colère,  ce  n'était  qu'un 
agneau,  un  roseau  toujours  luttant  contre  la 
rancune  ou  contre  la  bonté.  Hélas  !  j'ai  été 
menteuse,  mais  dis-moi  toi-même  s'il  existe 
une  femme  plus  sincère  que  moi  en  ce 
moment.  » 

Mérimée,  devant  ce  flux  de  paroles,  demeu- 
rait coi.  De  plus,  son  attitude  ne  semblait 
pas  répondre  à  ces  bouillonnements  et  à  ces 
flammes.  George  sentit  qu'il  fallait  montrer 
ses  séductions    suprêmes.    Arrêtant  sur  lui 
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ses  grands  yeux  calmes  de  génisse,  mais  avec 
la  voix  la  plus  persuasive  : 

—  La  passion  est  un  don  sévère,  mais 
divin,  fit-elle.  Prosper,  tu  verras  que  mon 
âme  n'est  pas  corrompue. 

Cette  fois  on  manqua  tout  à  fait  de  cou- 
rage et  de  volonté.  Et  ce  fut  une  nuit  exé- 
crable. 

Mérimée  eut  le  tort  de  revenir.  George 
était  à  s'habiller.  On  le  fit  attendre  dans  un 
salon  encombré  de  livres  et  de  papiers.  Né- 
gligemment, comme  par  jeu,  il  prit  un  carnet 
sur  une  table.  Ses  yeux  tombent  sur  ce  nom  : 
Marie  Dorval.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  voir 
certains  détails  très  intimes,  écrits  de  la  main 
de  Mme  Sand,  sur  la  célèbre  actrice  ;  il  laisse 
le  carnet,  mais  il  en  aperçoit  un  autre  qui 
porte  son  nom  et  qu'il  n'a  point  la  discrétion 
de  ne  pas  ouvrir.  Il  découvre  alors  quel  juge- 
ment sa  maîtresse,  ou  plutôt  sa  compagne 
d'une  nuit  porte  sur  ses  talents.  Elle  lui  en 
reconnaît  peu.  11  était  encore  à  cette  lecture, 
comme  à  une  leçon  d'humilité,  quand  George, 
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la  chemise  et  les  cheveux  épars,  se  préci- 
pite sur  lui  et  lui  arrache  le  carnet  des 
mains.  Mais  son  édification  était  suffisante. 
Il  prit  cong-é  ;  seulement  il  ne  dit  point,  comme 
Sainte-Beuve  quittant  la  princesse  Julie  : 
«  C'est  la  dernière  fois,  princesse,  que  j'ai 
l'honneur  de  me  mettre  à  vos  pieds.  »  Sa 
façon  fut  moins  respectueuse  et  beaucoup 
plus  vive.  Aussi  George  Sand,  lorsqu'on  fai- 
sait allusion  à  Mérimée,  ne  manquait  jamais 
de  dire  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  son 
souvenir  m'est  odieux  :  c'est  un  monstre! 

Quinze  ans  plus  tard,  lord  Houghton,  le 
père  du  vice-roi  d'Irlande,  qui  s'égayait  fort 
à  observer  chez  nous  les  phénomènes  de  la 
révolution  de  1848,  et  que  Mérimée  avait 
connu  par  son  ami  l'avocat  Sutton  Sharpe, 
l'invita  à  voir  mang-er  une  «  ménagerie  de 
fouriéristes  ».  A  table,  Mme  Sand  était  placée 
en  face  de  Mérimée,  à  côté  de  Victor  Consi- 
dérant. Elle  s'échauffa  beaucoup  durant  tout 
le  repas,  mais  se  contenta  de  jeter  quelques 
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dédaigneux  regards  sur  son  ancien  ennemi. 
Devant  les  préoccupations  sociales,  il  n'y  avait 
plus  place  dans  son  esprit  pour  un  ressenti- 
ment amoureux.  La  femme  s'effaçait  devant 
la  citoyenne. 

Ces  visites  rapides  au  monde  des  bas-bleus 
suffirent  à  l'expérience  de  Mérimée.  L'auteur 
de  Lélia  et  l'auteur  des  Foyers  éteints  se  con- 
fondaient dans  son  souvenir  et  formaient 
comme  une  même  image  prétentieuse,  gro- 
tesque et  encombrante.  Il  essayait  de  l'oublier 
au  milieu  de  jeunes  femmes  d'une  vertu  aussi 
facile  mais  d'une  âme  plus  simple.  Il  fit  la 
chasse  aux  rats,  à  ceux  qui  dansent  dans  les 
chœurs  de  l'Opéra,  comme  aussi  aux  rats 
plus  modestes  qui  ont  choisi  les  boulevards 
comme  quartier  général  de  leurs  dépréda- 
tions. 

«  Je  suis  convaincu,  écrit-il,  que  les  rats 
ont  des  âmes  aussi  bien  que  les  honnêtes 
femmes.  Et  pour  les  corps,  je  suis  obligé  de 
dire  qu'ils  ont  presque  toujours  l'avantage... 
Je  ne  suis  pas  assez  ermite  pour  que,  de  temps 
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à  autre,  je  ne  nie  trouve  en  assez  mauvaise 
compagnie.  Je  dois  avouer  que  je  ne  l'ai 
jamais  aimée  (il  s'adresse  à  une  femme  du 
monde,  fort  dévote),  mais  j'ai  eu  de  la  curio- 
sité. La  mauvaise  compagnie  de  ma  jeunesse 
était  assez  gaie.  Vers  i83o  il  y  avait  dans  le 
chœur  de  l'Opéra  cinq  ou  six  femmes  qui  n'a- 
vaient pas  les  mots  de  Sophie  Arnould,  mais 
avec  lesquelles  on  riait  aux  larmes  depuis  le 
commencement  d'un  souper  jusqu'à  la  fin... 
Voilà  que  vous  me  regardez  comme  un  Sarda- 
napale,  parce  que  j'ai  été  à  un  bal  de  figuran- 
tes d'opéra.  Vous  me  reprochez  cette  soirée 
comme  un  crime,  et  vous  me  reprochez  comme 
un  plus  grand  crime  encore  de  faire  l'éloge  de 
ces  pauvres  filles.  Je  le  répète,  rendez-les 
riches,  et  il  ne  leur  restera  plus  que  leurs 
bonnes  qualités.  » 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  ces  fréquenta- 
tions peu  convenables  qui  ont  inspiré  A  rsène 
Guillol,  cette  simple  nouvelle  d'un  sentiment 
si  délicat  et  si  vrai.  Certes  elle  n'est  pas  toute 
inventée,  cette  histoire  d'une  grande  dame, 
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qui  soigne  par  charité  chrétienne  une  pauvre 
fille  de  son  quartier,  et  s'aperçoit  soudain 
qu'elle  est  sa  rivale.  Mais  Mérimée  s'est  mon- 
tré un  philosophe  fort  sceptique  en  décrivant 
la  pitié  d'apparence  et  la  jalousie  secrète  de 
Mme  de  Pienne.  La  nouvelle  parut  de  la  der- 
nière indécence  et  mit  en  rumeur  tous  les 
salons  académiques .  Pour  rendre  cette  aventure 
intéressante  aux  yeux  de  ces  bons  juges  en 
jupons  et  en  anglaises,  il  eût  fallu  prêter  à 
l'une  des  héroïnes  un  grand  nom  ou  quelque 
fortune.  On  trouva  l'omission  impardonnable. 
Mérimée  se  consolait  de  cette  morale 
au  milieu  de  la  plus  joyeuse  société.  Ils 
étaient  huit  qui  tous  les  mois  se  retrouvaient 
pour  dîner  devant  le  café  de  la  Rotonde  au 
Palais-Royal.  Il  y  avait  un  poète,  Alfred  de 
Musset,  un  peintre,  Eugène  Delacroix,  deux 
romanciers,  Stendhal  et  Mérimée,  un  diplo- 
mate gastronome  et  moraliste  pour  faire  le 
menu  et  s'indigner  aux  anecdotes  grasses,  le 
comte  Horace  de  Viel-Castel  ;  un  avocat, 
Sutton  Sharpe,  anglais,  amoureux  maniaque, 


1^2  LES    INSPIRATRICES 

qui  venait  à  Paris  dépenser  avec  une  ou  plu- 
sieurs jeunes  femmes  les  cent  cinquante  mille 
francs  qu'il  gagnait  à  Londres.  Le  baron  de 
Mareste,  célèbre  par  un  mot  :  «  Le  mauvais 
goût  conduit  au  crime  »,  présidait  la  réunion. 
Enfin,  comme  il  fallait  de  l'imprévu  et  du 
piquant  à  ces  fêtes,  un  huitième  convive  y 
était  assidu.  C'était  le  docteur  Koreff,  méde- 
cin de  Stendhal,  gai,  bavard,  s'échappant  en 
malicieuses  boutades,  mais  gardant  pour  ses 
hôtes  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'é- 
trange. On  le  disait  un  peu  espion,  capa- 
ble des  pires  coquineries,  et,  quand  il  tar- 
dait, il  y  avait  toujours  quelques  mauvai- 
ses langues  pour  annoncer  qu'il  était  sous 
les  verrous.  Il  courait  sur  son  nom  de  bi- 
zarres histoires.  On  racontait  qu'avec  un  de 
ses  confrères  le  docteur  AVolonsky,  il  avait 
soigné  une  riche  anglaise,  Lady  Lincoln,  et 
que,  profitant  d'un  moment  de  faiblesse  et  de 
somnolence,  les  deux  hommes  l'avaient  pos- 
sédée, puis  volée,  comme  pour  se  récompen- 
ser de  lui  offrir  du  plaisir.  Cette  absence   de 
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scrupules  ne  le  servait  guère,  au-  il  avait  pres- 
que toujours  la  bourse  vide,  et  sià  ces  moments- 
là  on  venait,  la  main  un  peu  garnie,  lui 
demander  de  faire  un  avorlement,  il  s'y  met- 
tait aussitôt  de  la  meilleure  grâce. 

C'est  le  comte  de  Viel-Castel,  en  sa  qualité 
de  moraliste,  qui  raconte  ces  aménités,  mais 
le  personnage,  par  tout  ce  qu'il  laissait  devi- 
ner de  sa  vie,  pouvait  bien  les  inspirer. 

Après  mille  bons  mots  et  toutes  sortes  de 
contes  plaisants,  notre  compagnie  se  trouvait 
en  heureuse  humeur.  Mérimée  conte  à  Sten- 
dhal^ qui  vient  de  retourner  à  Civita-Vecchia, 
certains  exploits  d'après-diner.  Sur  la  propo- 
sition de  Musset  qui  ce  soir-là,  se  croit  un 
satyre,  toute  la  bande  a  traversé  les  boule- 
vards pleins  d'une  foule  en  rumeur,  car  il  y 
a  émeute,  mais  on  ne  s'en  occupe  pas,  et  tous 
ces  messieurs  s'en  vont  chez  Leriche  où  l'on 
fait  se  dévêtir  de  jolies  filles  ;  Viel-Castel  ou- 
blie ses  aphorismes  et  devient  rabelaisien, 
Delacroix  se  transmue  en  taureau,  tandis  que 
Musset,  rêveur,  dégrisé  et  un  peu  lassé,  sem- 
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ble  éprouver  sur  lui-même  la  justesse  du 
vers  :  «  L'Idéal  tombe  au  toucher  du  réel.  » 

Le  plaisir,  le  monde,  les  travaux  de  l'ar- 
tiste et  de  l'écrivain,  les  obligations  d'un 
emploi  ne  suffisaient  pas  à  remplir  l'exis- 
tence de  Mérimée  :  il  trouvait  encore  le  temps 
et  le  désir  de  voyager.  En  1826  il  fit  un  pre- 
mier séjour  en  Angleterre  avec  Delécluze, 
Gérard,  Duvergier  de  Hauranne.  En  î83o,  il 
alla  en  Espagne  et  résida  chez  le  comte  de 
Téba  qui  devait,  à  la  mort  de  son  frère,  pren- 
dre le  titre  de  comte  de  Montijo.  Ce  fut  alors 
qu'il  se  lia  d'une  amitié  toute  d'intelligence  et 
de  sympathie,  avec  cette  étonnante  comtesse  de 
Montijo. 

J'ai  souvent  pensé  que  les  hommes  de 
notre  époque  étaient  aveugles  pour  que  tant 
d'êtres  curieux,  singuliers,  d'un  puissant 
relief  soient  délaissés,  inconnus,  demeurent 
indifférents  à  l'histoire.  Quelque  universitaire 
épais,  quelque  politicien  bavard,  quelque 
industriel  fortuné  mais  sans  génie  trouvent 
leur  biographe,  mais   les  physionomies  ori- 
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ginalcs,  toutes  ces  belles  âmes  qui  se  sont 
créé  leur  propre  loi,  ont  vécu  à  leur  guise,  et 
suivi  leur  instinct,  toutes  ces  fortes  natures 
qui  sont  l'honneur,  le  ravissement  et  la  con- 
tinuelle surprise  de  l'humanité,  il  semble 
qu'elles  soient  d'un  art  trop  précieux,  trop 
rare,  pour  convenir  aux  démocraties  moder- 
nes ;  elles  blessent  le  banal  ;  elles  détruisent 
l'uniformité.  Et  l'on  proscrirait  jusqu'aux 
Saint-Simon,  jusqu'aux  Tallemant  même,  qui 
seraient  tentés  d'écrire  leur  histoire. 

Sur  Madame  de  Montijo  je  n'ai  que  des 
notes  éparses  et  sans  lien  ;  je  ne  puis  des- 
siner son  portrait,  à  peine  saurais-je  tracer 
son  esquisse,  mais  les  quelques  traits  que  je 
sais  d'elle  laissent  deviner  un  de  ces  êtres 
étonnants  qui  semblent  réunir  le  génie  des 
deux  sexes;  la  force,  l'intelligence,  la  vo- 
lonté, la  séduction.  Ce  n'est  point  la  préten- 
tion ni  l'étroitesse  ridicule  d'esprit  du  bas- 
bleu  ;  c'est  une  nature  souple,  variée  qui  sait 
se  transformer  sans  cesse  avec  la  vie,  et  pren- 
dre toutes  les  attitudes.    Il  n'est  pas  jusqu'au 
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comique  qui  ne  leur  soit   favorable.  Quand 
elles  font  sourire,  elles  ont  un  attrait  de  plus. 

D'origine  écossaise  par  son  père,  elle  était 
pourtant  attachée  profondément  aux  vieilles 
traditions  de  l'Espagne;  elle  en  avait  l'esprit; 
elle  en  gardait  avec  fidélité  les  usag-es.  C'é- 
tait bien  l'intelligence  inspiratrice.  Elle  pos- 
sédait toute  l'influence  que  peut  avoir  une 
femme  quand  elle  se  résigne  à  n'être  qu'une 
puissance  occulte. 

On  voyait  déjà  à  cette  époque,  dans  son 
salon  de  la  Galle  del  Sordo  et  de  la  Plaza  del 
Augel,  Narvaez,  dont  l'autorité  énerg-ique  et 
sans  scrupules  devait  maintenir  quelque 
temps  le  pouvoir  absolu  en  Espagne.  Elle  a 
peut-être  plus  d'une  fois  décidé  la  résolution 
et  soutenu  le  courag'e  du  général  au  milieu  de 
l'émeute  et  des  intrigues  du  palais,  alors 
qu'elle  était  camarera  mayor  (première  dame 
d'honneur)  de  la  reine  Isabelle,  ou  que,  dis- 
graciée, elle  s'en  allait  oublier  la  révolution 
dans  sa  retraite  de  Garabanchel. 

Elle  fut  de  même  le  conseiller  et  l'amie  de 
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Mérimée;  c'est  à  son  instigation  qu'il  a  com- 
posé Don  Pèdre.  11  lui  déplaisait  que  ce 
prince  qui  eut  un  peu  dans  l'histoire  d'Espa- 
gne le  rôle  d'un  Louis  XI,  fut  regardé  par  la 
critique  comme  un  inutile  despote.  Mérimée 
entreprit  avec  plaisir  cette  justification.  Il 
aimait  lui-même  les  hommes  de  volonté,  les 
princes  machiavéliques  qui  ne  se  soucient 
pas  trop  des  moyens  pour  obtenir  le  pouvoir 
lorsqu'ils  savent  assurer  l'ordre  d'un  pavs. 
Les  souvenirs  et  l'expérience  de  quatre  révo- 
lutions devaient  l'entretenir  jusqu'à  la  fin  dans 
ce  sentiment. 

On  prétend  aussi  que  c'est  la  comtesse  de 
Montijo  qui  lui  conta  l'aventure  de  Carmen. 
Elle  aurait  donc  inspiré  deux  chefs-d'œuvre. 

En  i83o  la  comtesse  de  Montijo,  veuve, 
vint  s'établir  à  Paris  avec  ses  deux  fillettes 
Paca  et  Eugenia.  Eugenia  était  née  à  Gre- 
nade dans  un  jardin,  au  milieu  d'un  tremble- 
ment de  terre.  Son  regard,  tantôt  effaré,  tan- 
tôt mélancolique,  semblait  se  souvenir  de  cette 
singulière  naissance.  Mérimée  devint  legrand 
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ami  de  l'enfant  ;  il  lui  apportait  des  gâteaux 
et  des  albums  ;  il  fut  plus  tard  son  professeur 
sans  cesser  d'être  son  amuseur.  L'esprit  et  la 
grâce  d'une  petite  fille,  qui  s'affine  et  se  dé- 
veloppe, devient  plus  belle  de  jour  en  jour, 
cette  œuvre  qui  se  complète  d'un  effort  si  aisé, 
c'était  le  ravissement  de  l'écrivain.  L'intelli- 
g-ence  se  repose  et  se  vivifie  à  ces  créations 
simples  et  continues  de  la  nature.  Et  Méri- 
mée, en  dirigeant  ces  enfants,  se  laissait  lui- 
même  diriger  par  la  comtesse.  Ce  n'était 
point  un  asservissement;  il  gardait  sa  pensée, 
son  jugement  ;  mais  Mme  deMontijo  lui  donnait 
cette  volonté  dont  il  manquait  parfois  pour 
produire,  à  cause  justement  d'une  intelligence 
qui  sait  trouver  ses  jouissances  en  elle-même, 
et  d'un  sentiment  de  l'art  très  affiné  que  ne 
satisfait  pas  une  demi  réalisation.  La  lettre 
qu'il  adresse  à  Stendhal  indique  bien  d'ail- 
leurs que  dans  l'attrait  de  Mérimée  pour  la 
comtesse  les  sens  n'avaient  aucune  part.  Il 
écrit  d'Aix-la-Chapelle  :  «  Je  vous  mènerai  à 
mon  retour  chez  une  excellente  femme  de  ce 


LES    INSPIRATRICES  179 

pays  (d'Espagne),  qui  vous  plaira  par  son 
esprit  et  son  naturel.  C'est  une  admirable  amie, 
mais  il  n'a  jamais  été  question  de  chair  entre 
nous.  Elle  est  un  type  très  complet  et  très  beau 
de  la  femme  d'Andalousie.  C'est  la  comtesse 
del  Montijo,  autrefois  comtesse  de  Teba  dont 
je  vous  ai  souvent  parlé.  »  Stendhal  vint  un 
jour  chez  la  comtesse  qui  l'entreprit  sur  les 
campagnes  de  l'Empire.  Du  coup  il  oublia  le 
donjuanet  l'écrivain  qu'il  voulait  être,  et 
redevint  plus  soldat  qu'un  vieux  grognard. 
Eugenia  et  Paca  sur  ses  genoux,  il  fallait 
l'entendre  raconter  le  passage  des  Alpes.  Il 
était  à  la  fois  si  drôle  et  si  terrible  que  tantôt 
les  fillettes  tremblaient  de  peur,  tantôt  elles 
éclataient  de  rire.  Mais  les  beaux  contes  n'eu- 
rent qu'un  moment  ;  Beyle  retourna  à  son 
consulat  de  Civita  Vecchia,  et  la  comtesse 
de  Montijo,  au  moment  où  Narvaez  revenait 
au  pouvoir,  rentra  en  Espagne  avec  ses  deux 
enfants. 
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Mérimée  n'avait  point  vu  partir  sans  re- 
gret la  comtesse  et  ses  petites  amies  ;  mais  il 
ne  pouvait  plus  être  sensible  à  leur  départ 
comme  au  début  de  leur  liaison.  Quelque 
temps  auparavant,  il  avait  rencontré  chez  le 
comte  d'Argout  une  jeune  femme  d'une  beauté 
accomplie,  d'un  esprit  cultivé,  très  fin, 
Mme  Cécile  Delessert.  Femme  du  banquier  Ga- 
briel Delessert,  elle  était  fille  du  comte  de  La- 
borde,  l'archéologue.  Son  frère  s'occupait  aussi 
d'archéologie,  d'épigraphie.  Mérimée,  qui  dé- 
testait les  bas-bleus,  prisait  fort  l'esprit  et  le  sa- 
voir chez  une  femme  lorsqu'ils  ne  donnent  point 
d'affectation  et  ne  nuisent  point  à  l'élégance. 
Sans  doute,  une  causerie  délicate,  malicieuse, 
autant  que  la  grâce  et  les  charmes  les  plus 
actifs,  conquit  l'écrivain.  Sa  mélhode  était  de 
ne  point  forcer  les  circonstances,  mais  de  les 
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deviner  et  d'en  tirer  profit.  Il  n'aurait  jamais 
supporté  qu'une  femme,  même  belle  et  vo- 
luptueuse, imposât  des  lois  à  sa  pensée;  seu- 
lement, une  fois  sûr  de  son  amie,  il  relâchait 
sa  volonté  ;  il  subissait  avec  paresse  l'influence 
choisie.  La  comtesse  de  Montijo  dirigea  plus 
d'une  fois  son  travail;  à  Mme  Delessert,  Mé- 
rimée consacrait  ses  livres  ;  Colomba,  le  Vase 
étrusque,  La  Vénus  cfllle,  d'autres  contes 
encore  furent  écrits  pour  arracher  un  compli- 
ment et  un  sourire  à  des  lèvres  aimées.  Plaire  à 
une  maîtresse  devenait  le  but  unique  de  son 
existence.  Il  se  lança  ainsi  dans  une  assez  sotte 
aventure,  le  procès  fait  à  un  certain  intrigant, 
italien  intelligent  mais  peu  scrupuleux,  Libri, 
qui  profitait  de  ses  hautes  fonctions  d'inspec- 
teur pour  piller  les  bibliothèques.  Mérimée, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  défendit 
l'innocence  de  Libri  avec  la  conviction  que 
nous  donnent  l'opinion  d'une  maîtresse  et  un 
ressentiment  jaloux  pour  un  rival  inquiétant; 
son  plaidoyer  lui  valut  mille  francs  d'amende 
et  quinze  jours  de  prison,  peine  qu'il  supporta 
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sans  amertume.  Il  avait  les  bonnes  elles  mau- 
vaises qualités  de  l'ancien  esprit  français. 
C'était  un  chevaleresque,  avec  tout  ce  que  le 
mot  comporte  de  générosité,  de  vénération 
galante,  même  un  peu  folle.  Balzac  qui,  à  un 
certain  point  de  vue,  n'eut  point,  pour  conduire 
sa  vie,  la  volonté  de  Mérimée,  gardait  cependant 
toute  sa  pensée  dans  l'amour.  Il  savait  que 
Mme  de  Berny  n'aimait  pas  les  Contes  drola- 
tiques et  (iue  Mme  Hanska  détestait  la  Vieille 
Jîlle  :  cela  ne  le  chagrinait  point,  ne  lui 
donnait  aucun  doute  sur  la  valeur  de  ces 
œuvres.  Les  amies  de  Mérimée,  au  contraire, 
pouvaient  agir  à  un  certain  moment  et  comme 
malgré  lui,  sur  sa  pensée.  Je  sais  bien  que 
c'étaient  des  amies  supérieures,  mais  devait- 
il  s'abandonner? 

Mme  Delessert,  en  retour,  rendait  à  Méri- 
mée les  petits  services  dont  est  capable  une 
femme  élégante  et  lettrée;  et  il  fut  de  l'Aca- 
démie, malgré  le  scandale  de  ses  causeries  et 
de  certains  de  ses  contes. 

Sa  passion  aussi,  qui  dura  quinze  années, 
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n'était  point  une  passion  vulgaire.  Il  ne  cher- 
chait point  l'amour  comme  Stendhal,  mais  il 
le  rencontrait.  Les  voiles  dont  il  entourait  sa 
vie  intime,  le  style  contenu  de  ses  livres  ne 
sont  qu'une  défense,  un  signe  de  la  force 
et  de  la  sincérité  de  ses  sentiments.  On  craint 
d'exposer  une  croyance  à  d'avilissantes  cu- 
riosités; et  l'adoration,  même  quand  elle 
s'exprime,  a  toujours  quelque  chose  de  dis- 
cret. Mais  il  y  a  chez  nous  je  ne  sais  quel  goût 
qu'on  pourrait  appeler  le  goût  marseillais  ou 
plutôt  cannebière,  pour  les  gesticulations  et 
l'emphase.  On  exig-e  des  parades,  des  fenê- 
tres ouvertes.  Certes  les  êtres  tout  d'instincts, 
les  g'ens  du  peuple,  par  exemple,  ne  se  cachent 
point,  et  il  y  a  de  la  beauté  dans  cette  fran- 
chise, dans  la  violence  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  attitudes,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  forcées;  mais  comment  l'homme  du 
monde,  qui  se  sent  entouré  d'indifférence  et 
qui  vit  dans  le  climat  le  plus  froid  de  la 
sensibilité,  ne  se  masquerait-il  pas?  Stendhal 
lui-même,   qui  était    un   exubérant,  l'a  fait 
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sans  cesse.  Il  jouait  un  homme  d'un  carac- 
tère et  d'un  tempérament  absolument  oppo- 
sés aux  siens.  Mérimée,  lui,  préférait  ne  point 
mentir  et  se  dérober.  C'est  une  autre  méthode; 
celle  des  confidences  n'est  louable  que  chez 
les  poètes,  parce  que  les  livres  de  poésie, 
même  les  plus  célèbres,  même  ceux  qu'on  lit 
le  plus,  sont  comme  ces  cryptes  où  l'on  cache 
les  reliques  des  saints  et  où  ne  descendent 
que  les  fidèles. 

Ce  ne  fut  point  le  profane  mais  l'impie  en 
personne  qui  vint  troubler  ces  dévotions 
amoureuses.  Mérimée  fut  surpris  avec  sa 
maîtresse.  Il  y  eut  un  duel.  «  A  quel  bras 
préférez-vous  être  touché  ?  s'écria  le  mari 
qui  était  un  excellent  tireur  et  se  bat- 
tait un  peu  pour  l'honneur  du  monde.  —  Au 
bras  gauche,  si  cela  vous  est  égal,  répliqua 
crânement  Mérimée.  »  Il  fut  blessé  selon  ses 
souhaits,  et,  sanscrainte  des  indiscrétions,  il  se 
montrait  par  la  ville  avec  le  bras  en  écharpe. 
c(  Je  me  suis  battu  avec  quelqu'un  qui  n'ai- 
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mait  pas  ma  prose  »,  disait-il  pour  fermer  la 
bouche  aux  curieux. 

Le  sang  répandu  pour  l'adorée  ne  fît  qu'en 
accroître  l'amour.  On  mit  seulement  plus  de 
secret  dans  les  visites,  qui  n'en  parurent  que 
plus  délicieuses.  Mais  cette  liaison  que  la  ja- 
lousie d'un  mari  ne  pouvait  briser,  l'impru- 
dence de  l'amant  devait  la  rompre.  Mérimée 
oublia  trop  sa  fameuse  devise  [aéuvokt'  àm<rrsfr 
(souviens-toi  de  te  méfier).  Il  communiqua  à 
son  amie  cette  curiosité  qui  n'était  point  chez 
lui  uniquement  intellectuelle,  et  lui-même, 
peut-être,  se  donna  ingénument  un  successeur. 

Maxime  Ducamp  ne  se  pouvait  comparer 
à  Mérimée;  il  étalait  la  suffisance  de  l'ama- 
teur qui  juge  qu'une  étude  décousue  et  quel- 
que esprit  emprunté  peuvent  suppléer  au 
talent  et  au  vrai  savoir,  mais  auprès  de 
son  rival  et  aux  yeux  d'une  femme,  Mérimée 
montrait  une  grande  infériorité  :  son  âg-e;  il 
atteignait  la  cinquantaine. 

Ce  fut  une  surprise  désolante.  Mérimée 
venait  de  perdre  sa  mère  pour  laquelle  il  avait 
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tant  d'affection.  Tout  ce  qui  soutenait  sa  vie 
s'effondrait.  Il  eut  le  sentiment  d'une  ruine 
complète.  Comme  le  héros  du  roman  de  Fer- 
nand  Vandérem,  il  ne  conservait  plus  une  seule 
idée  riante  du  bonheur  disparu  :  tout  était 
cendre  pour  lui.  Il  y  a  ainsi  de  ces  dénoue- 
ments qui  paralysent  la  mémoire. 

«  Fig-urez-vous  la  figure  qu'on  fait  lorsque, 
après  avoir  admiré  pendant  de  longues  an- 
nées ce  qu'on  croyait  un  diamant,  on  s'aper- 
çoit que  c'est  un  morceau  de  verre...  Le  ré- 
sultat, c'est  qu'il  faut  que  je  retranche 
quinze  ans  de  ma  vie,  non  seulement  perdus, 
niais  dont  le  souvenir  même  est  empoisonné 
pour  moi.  Je  ne  regrette  pas  le  temps  perdu, 
car  j'aurais  trop  à  faire,  mais  il  y  a  des  sou- 
venirs qui  étaient  un  monde  surhumain  pour 
moi,  où  j'avais  autrefois  accès  et  qui  m'est 
fermé.  » 

Pour  le  mari,  pour  le  monde,  il  devait 
continuer  à  voir  une  femme  qui,  à  présent 
que  l'amour  était  disparu,  n'avait  à  son 
égard  que  de  l'aversion.  On  devine  l'horrible 
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comédie  de  contrainte,  les  sourires  affectés 
avec  des  yeux  pleins  de  haine,  les  compli- 
ments hypocrites  où  l'on  cherche  à  mettre 
quelque  pointe,  la  galerie  qui  observe,  ne 
sait  qu'une  partie  de  la  vérité,  essaie  de  dé- 
couvrir l'autre  et  considère  la  scène  avec  une 
attention  railleuse. 

a  J'imagine,  écrit-il,  qu'on  voudrait  me  sa- 
voir en  Chine,  mais  on  ne  m'y  a  pas  envoyé  ; 
on  ne  peut  pas  me  voir,  mais  moi  je  ne  peux 
pas  me  dispenser  d'être  vu.  Tout  ce  qui  était 
propre  à  me  faire  enrager  est  réuni  dans  cette 
affaire.  Il  y  a  un  très  beau  vers  de  Pouchkine 
qui  dit  que  le  bonheur  se  donne  à  chacun  tour 
à  tour;  quand  on  a  eu  sa  part,  c'est  fini.  » 

Il  s'était  livré  tout  entier  à  l'infidèle  ; 
se  reprendre,  dédaigner,  oublier,  lui  était 
impossible. 

«  Si  j'avais  eu  de  l'orgueil,  avoue-t-il, 
j'aurais  trouvé  quelque  consolation  de  ce  côté. 
Au  contraire,  je  me  dis  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
bassesse  que  je  ne  fisse  volontiers  pour  que 
cela  ne  fut  pas  arrivé,  » 
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La  pensée  de  son  œuvre,  qui  eût  pu  l'ar- 
racher à  sa  douloureuse  passion,  s'était  éva- 
nouie avec  sa  maîtresse.  C'est  la  suite  ordi- 
naire de  ces  amours  violentes  qui,  après  avoir 
fécondé,  dessèchent  et  stérilisent.  Toute  son 
œuvre  de  conteur,  d'historien  et  de  critique  : 
Carmen,  Colomba,  la  Vénus  d'Ille,  le  Cati- 
lina,  la  Guerre  civile,  ses  Etudes  sur les  Arts  au 
Moyen-âge,  le  Faux  Démétrius,  Don  Pèclre, 
est  désormais  achevée.  En  dix-huit  ans,  il  ne 
donnera  d'un  peu  important  que  Lokis  et  les 
Cosaques  d'autrefois.  Le  reste,  ce  seront  des 
articles  et  des  études  d'un  homme  merveil- 
leusement intellig-ent,  mais  où  l'on  ne  trouve 
plus  la  flamme  divine,  articles  écrits  pour 
obliger,  pour  satisfaire  aux  exig-ences  de  l'Aca- 
démie, du  rôle  otficiel,  —  écrits  surtout  pour 
oublier.  Les  dernières  années  de  la  vie  de  Mé- 
rimée, comme  celles  de  la  vie  de  Balzac, 
sont  improductives.  Il  semble  que  certains 
esprits  ne  peuvent  enfanter  dans  la  solitude. 

«  On  me  charg-e,  écrit-il,  de  faire  quantité 
de  choses  ennuyeuses  que  je  n'ai  pas  le  cou- 
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rage  de  refuser.  C'est  un  ami  qui  me  demande 
une  tartine  pour  son  livre,  ou  un  ministre 
qui  veut  avoir  un  mémoire  sur  la  Bibliothè- 
que. Je  passe  ainsi  mon  temps  à  faire  des 
choses  inutiles,  mais  au  fond  ma  grande 
raison  pour  ne  pas  refuser  net,  c'est  que 
si  je  ne  les  faisais  pas  je  ne  ferais  rien 
du  tout.  Lorsque  j'avais  un  but,  c'était 
bien  différent.  J'avais  une  grande  envie  de 
plaire,  et  je  m'appliquais.  Maintenant  je 
rencontrerais  sous  mes  pieds  les  plus  beaux 
diamants  que  je  ne  me  baisserais  pas  pour 
les  ramasser,  faute  d'avoir  quelqu'un  à  qui 
les  offrir.  » 


L'intelligence  qui  avait  toujours  ordonné 
son  existence,  si  elle  ne  put  sauver  l'écrivain, 
fit  du  moins  de  ses  dernières  années  comme 
une  très  belle  œuvre  d'art. 

u. 
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Le  comte  d'Argout,  peut-être  Mme  Delessert, 
dont  l'influence  fut  d'abord  favorable,  peut- 
être  le  comte  de  Laborde,  avaient  obtenu  pour 
Mérimée  une  place  d'inspecteur  des  monu- 
ments historiques.  Mérimée  ne  pouvait  es- 
pérer charge  moins  lourde,  ni  devoirs  plus 
agréables.  11  avait  de  l'argent,  des  loisirs, 
voyageait,  et  comme  il  voulait  s'acquit- 
ter avec  probité  de  ses  fonctions,  il  poussa 
ses  études  d'architecture  à  peine  ébauchées; 
ce  fut  un  grand  bien,  moins  encore  pour  lui- 
même  que  pour  les  autres  :  il  s'éprit  de  nos 
vieux  monuments,  sans  préférence  de  style, 
ri  employa  Ions  son  effort  à  obtenir  des  cré- 
dits du  ministre  pour  assurer  leur  conser- 
vation. 

(les  voyages  d'inspection  n'étaient  pas  seu- 
lement de  minutieuses  visites  d'architecte  ; 
comme  il  le  laisse  voir  dans  ses  rapports  au 
ministre  et  sa  belle  étude  sur  l'église  de 
Saint-Savin,  c'était  aussi  une  enquête  his- 
torique ;  les  vieilles  pierres  et  les  archives  ne 
l'empêchaient  pas  non  plus  de  s'intéresser  aux 
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mœurs  des  habitants.  En  même  temps  que  sa 
mémoire  s'enrichissait  d'une  foule  d'idées  et 
d'observations,  sa  sensibilité  s'affinait  dans  la 
solitude  ;  parfois,  dans  une  auberge  de  vil- 
lage, ou  un  hôtel  de  sous-préfecture,  après 
avoir  achevé  ses  rapports,  et  s'être  échappé 
d'un  diner  de  notables,  il  song-eait  à  ses  amis 
de  Paris,  il  se  représentait  avec  eux,  il  leur 
parlait  en  imagination.  Telle  fut  l'origine  de 
ces  correspondances  suivies  qui  devinrent 
pour  lui  une  habitude  et  où  il  trouva  tant  de 
plaisir  et  peut-être  de  consolation.il  ne  faut  pas 
y  voir  comme  chez  Balzac  une  sorte  de  glo- 
rification de  soi-même,  ni  un  désir  d'obtenir 
des  confidences  livresques  ;  écrire,  pour  Mé- 
rimée, c'est  un  besoin  sentimental  ou  intelli- 
g-ent  de  vivre  dans  une  société  choisie,  élé- 
gante, spirituelle,  c'est  aussi  le  goût  de  s'é- 
pancher, non  point  certes,  en  se  livrant  sans 
voiles,  mais  en  se  laissant  deviner.  Les  let- 
tres à  Madame  Delessert  doivent  être  détrui- 
tes et  je  ne  pense  pas  qu'elles  fussent  inté- 
ressantes, car  Mérimée,  amoureux  passionné, 
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eût  jugé  grossier  et  indélicat  d'afficher  sa 
passion.  On  devait  surtout  y  trouver  les  jeux 
d'esprit  des  amants  de  Molière  et  de  Corneille, 
du  moins  certains  traits  de  la  Correspondance 
à  l'Inconnue,  le  feraient  supposer.  Evidem- 
ment dans  ces  lettres-là,  Mérimée  n'est  point 
amoureux,  mais  il  veut  le  paraître  et  il  em- 
ploie le  langage  qu'il  juge  convenir  à  la  pas- 
sion. 

Cette  inconnue,  très  connue,  est  Made- 
moiselle Jenny  Dacquin,  une  institutrice  de 
Boulogne,  fort  jolie,  instruite,  d'un  caractère 
assez  étrange  qui,  un  peu  par  esprit  de  mysti- 
fication, un  peu  pour  complaire  à  une  grande 
dame  anglaise,  Lady  Seymour,  s'amusa 
d'envoyer  à  Mérimée  son  jugement  sur  la 
Chronique  de  Charles  IX.  Mérimée  répondit  ; 
on  lui  écrivit  de  nouveau,  et  il  y  eut  pendant 
plusieurs  années  un  échange  de  lettres  iro- 
niques, sérieuses,  amicales,  jusqu'au  jour  où 
Mérimée  fut  admis  chez  sa  correspondante, 
à  Londres.  Elle  lui  plut  par  sa  grâce  et  son 
esprit;  peut-être  flatta-t-elle,  ou — c'était  un 
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meilleur  moyen  pour  l'intéresser  —  agaça- 
t-elle  sa  vanité.  Mérimée  se  sentit  dès  lors 
attaché  par  un  lien  délicat,  agréable  et  lâche, 
et  qu'on  ne  semble  pas  avoir  deviné.  Devant 
une  femme  que  l'on  aime  on  est,  malgré  soi, 
amené  à  jouer  un  rôle.  Il  faut  garder  ou  con- 
quérir son  amour,  on  adopte  et  on  observe  une 
tactique.  Les  progrès,  les  défaites,  les  espoirs, 
les  craintes  de  sa  passion,  il  est  dur  de  les  gar- 
der pour  soi-même,  de  n'avoir  personne  à  qui 
les  confier.  Mademoiselle  Dacquin,  après 
n'avoir  été  d'abord  pour  Mérimée  qu'une 
amusante  causeuse,  devint  donc  une  amie. 
Elle  n'ignorait  pas  la  liaison  de  Mérimée 
avec  Madame  Delessert  ;  et,  coquette,  sa- 
vante, spirituelle,  elle  savait  répondre  aux 
galants  hommages,  qui  n'étaient  d'ailleurs, 
chez  son  prétendu  adorateur,  qu'une  poli- 
tesse. Cependant,  à  parler  des  littératures, 
à  s'apprendre  le  grec  ou  l'allemand,  à  visiter 
les  musées,  à  se  promener  ensemble  à  la 
campagne,  ils  ne  pouvaient  demeurer  dans 
une   continuelle  froideur.  Insensiblement  la 
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causerie  ou  la  lettre  revenait  à  l'amour,  et 
c'est  un  sujet  qu'on  ne  traite  guère  par  théo- 
rie sans  passer  à  l'exemple.  Il  y  eut  sans 
doute  désir  chez  l'un,  curiosité  chez  l'autre. 
Il  est  probable  qu'après  s'être  long-temps 
refusé  on  céda,  lorsque  chez  Mérimée  l'en- 
vie était  passée  et  la  vieillesse  déjà  venue. 
Une  amie  de  Chateaubriand,  venue  trop  tard 
elle  aussi,  a  dit  d'un  moment  semblable  :  «  Ce 
fut  ridicule  et  court.  »  Je  ne  crois  pas  que 
Mérimée  ait  jamais  été  ridicule,  mais  aux 
amants  sexagénaires,  il  faut  des  artistes  en 
galanterie.  Sans  doute  on  ne  recommença 
point,  du  moins  souvent,  un  jeu  qui  pour 
l'un  n'avait  plus  assez  d'attraits.  On  restades 
amis,  on  se  prétait  des  livres,  on  se  racon- 
tait ses  voyag-es,  on  se  visitait  de  temps  à 
autre,  on  commentait  les  événements  et  les 
œuvres,  on  se  chargeait  de  commissions, 
d'achats  pour  des  parents.  Ce  fut  toute  l'inti- 
mité tranquille  d'un  commerce  familial.  La 
correspondance  de  l'Inconnue  montre  bien 
les  trois  phases  de  la  liaison  r  celle  de  l'ironie  ; 
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d'abord  Mérimée  semble  faire  la  leçon  et  se 
moquer  ;  on  lui  répond  sur  le  même  ton  ; 
puis,  quitté  par  Madame  Delessert,  il  essaie 
de  se  figurer  que  Jenny  Dacquin  est  la  femme 
qui  doit  succéder  à  l'infidèle  ;  enfin  c'est  le 
brusque  changement,  le  «  chère  amie  »  ba- 
nal qui  succède  aux  appellations  précieuses 
ou  dévotes,  et  semble  annoncer  qu'on  a  eu 
ce  qu'on  désire  et  qu'on  n'attend  plus  rien. 
On  est  heureux  encore  de  se  voir  et  de  s'é- 
crire, mais  on  ne  trouve  l'un  dans  l'autre  ni 
l'attrait  de  l'inconnu,  ni  l'ivresse  du  souvenir. 
Mademoiselle  Dacquin  fut  toujours  pour  Mé- 
rimée la  remplaçante,  remplaçante  mater- 
nelle et  amoureuse,  mais  trop  moqueuse., 
fantasque,  érudite,  et  peut-être  innocente,  pour 
bienjouer  ce  double  rôle  auprès  de  son  ami. 


Avec    les    années,    la   fuite    de    l'amour, 
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la  disparition  des  êtres  les  plus  chers,  la 
vieillesse,  qui  se  soucie  moins  de  l'âge  que 
du  courage,  et  semble  attendre  l'invitation 
de  nos  sens  et  de  nos  espoirs  fatigués  pour 
s'approcher  de  nous,  le  menaçait  déjà  de  ses 
douleurs  et  de  ses  longues  déceptions  lorsque 
vint  le  surprendre  un  éclatant  renouveau. 
En  moins  de  cinq  ans,  c'est  la  chute  de 
Louis-Philippe,  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique, la  présidence  du  prince  Louis,  le 
coup  d'état  qui  refait  l'Empire,  enfin  c'est  le 
mariage  inouï,  chevaleresque,  audacieux,  de 
Napoléon  III  avec  Eugenia  de  Guzman,  la 
fille  de  la  comtesse  de  Montijo. 

Cette  suite  d'aventures,  ce  pouvoir  absolu 
qui  se  crée  en  plein  mouvement  révolution- 
naire et  anarchiste,  ce  prince,  qui  n'était  la 
veille  connu  que  par  ses  tentatives  malheu- 
reuses contre  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe, ridicule  plutôt  avec  son  fort  accent 
germanique,  devenu  le  maître  de  la  France, 
imposant  sa  volonté   à   l'Europe,    et    dédai- 
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gneux  d'un  mariage  royal  (i),  prenant  pour 
régner  avec  lui,  la  femme  qu'il  aime  ;  ces  deux 
êtres  qui  se  dressent  seuls  et  par  leur  propre 
mérite,  par  la  volonté  inflexible  et  la  beauté 
rayonnante,  devant  un  monde  hier  adverse 
et  que  leur  courage  aujourd'hui  surprend  et 
conquiert,  toute  cette  histoire  contemporaine, 
étonnante  comme  un  conte  de  fées,  personne 
ne  paraît  plus  la  connaître  ;  les  hommes  de 
notre  temps  laissent  les  événements  passer, 
les  emporter,  faire  leur  ruine  ou  leur  fortune 
sans  les  regarder,  sans  les  voir.  Au  moment, 
toutefois,  il  y  eut  une  sorte  de  vertige  ;  le  ma- 
riage de  l'impératrice  tournait  la  tête  des 
espagnoles;  beaucoup  disaient  comme  la 
petite  Madrilène  :  «  Qu'on  me  mène  à  Paris. 
Ici,  il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  une  jeune 
personne.  » 

Mérimée  n'avait  »  cessé  de  correspondre 
avec  la  comtesse  de  Montijo,  et  il  ne  devait 
pas  être  le  moins   surpris  de  songer  que  la 

(1)  Voir  dans  les  Mémoires  de  Persigny,  les  offres  et 
les  intrigues  des  cours  allemandes. 
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fillette  qu'il  faisait  autrefois  danser  sur  ses 
genoux,  à  laquelle  il  avait  donné  des  leçons  et 
raconté  des  histoires,  était  devenue  souve- 
raine des  Français.  Il  affectait,  il  est  vrai,  de 
n'en  être  pas  ému.  «  C'est  une  terrible  chose 
que  d'avoir  des  filles  et  de  les  marier,  écri- 
vait-il à  la  comtesse  de  Montijo.  Que  voulez- 
vous?  L'Ecriture  dit  que  la  femme  doit  quit- 
ter ses  parents  pour  suivre  son  mari. 
Maintenant  que  vos  devoirs  dé  mère  sont 
accomplis  (et,  en  vérité,  personne  ne  vous 
contestera  d'avoir  fort  bien  marié  vos  filles), 
il  faut  songer  à  vivre  pour  vous-même  et  à 
vous  donner  du  bon  temps.  Tâchez  de  deve- 
nir un  peu  égoïste.  » 

Cependant  l'impératrice  n'oubliait  pas  son 
vieil  ami  ;  il  y  avait  autour  de  Napoléon  III 
trop  de  gens  de  l'espèce  de  ce  Walsh  qui,  en 
i85i,  parlai!  de  «  f...  un  coup  de  fusil  au 
g-aillard  »  et  qui  en  i852  était  chambellan  de 
ce  gaillard.  Bile  avait  besoin  de  quelques 
fidèles  ;  elle  voulut  avoir  Mérimée  pour  secré- 
taire ;    l'empereur    refusa.    Mérimée   athée, 
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Mérimée  qui,  disait-on,  n'avait  pas  été  bap- 
tisé, Mérimée  libre-penseur!  Toute  la  dévo- 
tion hypocrite  de  l'époque  eût  crié  au  scan- 
dale. On  se  contenta  de  le  faire  sénateur. 
«  On  me  dit,  écrit-il  à  la  comtesse  de  Mon- 
tijo,  que  l'impératrice  a  embrassé  son  mari 
avec  effusion  lorsqu'il  lui  a  annoncé  la 
chose.  Ce  petit  détail  me  fait,  je  vous  l'as- 
sure, plus  de  plaisir  que  la  chose  elle-même, 
à  quoi  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement 
réconcilié.  » 

Il  fut  donc  sénateur  tout  engardantsa  place 
d'inspecteur  des  monuments  historiques,  mais 
il  ne  voulut  point  de  doubles  appointements. 
Plus  tard,  quand  l'empereur  lui  demanda  des 
notes  pour  sa  Vie  de  César,  il  refusa  toute 
rétribution.  Il  sut  ainsi  toujours  dominer  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune  ;  la  révolution 
de  1848  en  supprimant  sa  place  d'inspecteur, 
ne  le  découragea  pas  plus  que  ces  faveurs 
soudaines  ne  l'éblouirent.  Il  ne  voulait  que  la 
médiocrité  dorée.  Certains,  il  est  vrai,  comme 
Victor  Hugo  dans  son  exil  volontaire  de  Jer- 
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sey,  ont  montré  une  indignation  vertueuse  ou 
envieuse  à  ces  dons  impériaux  (i),  à  ces  trente 
mille  francs  de  rente  avec  lesquels  Napoléon  III 
récompensait  ou  achetait  un  dévouement.  Du 
moins  l'argent  donné  à  Mérimée  ne  fut  point 
gaspillé.  Ces  trente  mille  francs  lui  permirent 
d'être  durant  dix-huit  années  un  honnête 
homme.  Gela  seul  légitime  les  autres  pensions. 

Honnéle  homme  !  on  ne  sait  plus  ce  que 
cette  expression  comporte  de  qualités.  Loin 
de  s'enrichir  de  nouveaux  sens  en  vieillissant, 
elle  a  perdu  tous  ceux  qu'elle  avait  jadis. 
Aujourd'hui,  honnête  homme  ne  se  dit  plus 
guère  qu'à  la  Chambre,  entre  politiciens.  On 
déclare  par  là  qu'on  n'a  pas  été  pris  la  main 
dans  le  sac  ou  bien,  qu'accusé  de  corruption, 
on  a  été  assez  habile  pour  obtenir  une  ordon- 
nance de  non-lieu.  Le  sens  d'honnête,  à  notre 
époque,  indique  bien  notre  degré  de  civilisa- 
tion ou  de  barbarie. 

Mais    être  honnête  homme  pour  Mérimée, 

(i)  Voiries  notes  des  Châtiments. 
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ce  fut  exercer  et  développer  toutes  ses  fa- 
cultés^ faire  la  part  de  l'amitié,  de  l'amour, 
des  sens,  de  la  culture,  de  l'étude,  de  l'ob- 
servation ;  ce  fut  jouir  et  connaître,  ce  fut 
pratiquer  le  monde,  la  cour,  la  rue,  les  grands 
chemins  comme  les  bibliothèques  et  les  villes  ; 
ce  fut  s'intéresser  à  tout  le  mouvement  humain 
et  en  être  la  belle  conscience  lumineuse. 

Les  lettres  de  Mérimée,  de  même  que 
celles  de  Diderot  et  de  Voltaire,  sont  l'essence 
d'une  époque  ;  elles  n'en  donnent  pas  l'im- 
pression confuse,  elles  en  évoquent  le  fan- 
tôme divers,  pensif,  riant,  tragique.  C'est 
un  enseignement,  pour  parler  le  lang-age 
moderne  ;  disons  mieux  :  c'est  un  excitant. 

Les  démocrates  ne  nous  comprendront 
pas  :  n'importe  !  Les  hommes  comme  Mérimée 
ont  l'utilité  de  ces  beaux  lacs  qui  réfléchis- 
sent dans  leurs  eaux  la  mag-nificence  du 
paysage  et  du  ciel.  11  faut  qu'il  y  ait  des 
hommes  qui  ne  soient  qu'intelligence  comme 
il  faut  qu'il  y  ait  des  femmes  qui  ne  soient 
que  beauté. 
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Près  de  l'empereur,  il  gardait  son  libre 
langage  ;  il  n'a  jamais  été  courtisan  et  ne 
voulait  pas  non  plus,,  au  dehors,  avoir  l'air  de 
l'être.  De  là  certaines  familiarités  que  l'on  a 
jugées  peu  délicates,  maisce  n'était  passafaute 
si  le  monde  d'alors  était  irrespectueux  et  s'il 
se  voyait  contraint  d'en  prendre  le  lang-age. 
Les  plus  violents  adversaires  de  la  Révolution 
se  sont  parfois  coiffés  du  bonnet  rouge. 
Mérimée  a  bien  senti  qu'à  notre  époque  il  est 
souvent  besoin  de  se  travestir. 

La  vérité,  c'est  qu'il  aima  et  qu'il  admira 
l'empereur.  11  l'aima  comme  homme  et  comme 
souverain.  Ceux  qui  ont  approché  Napoléon  III 
sans  préventions  haineuses,  ont  subi  le  charme 
et  l'autorité  du  maître.  L'Empereur  s'intéres- 
sait à  toutes  choses,  écoutait  tous  les  con- 
seils, mais  se  décidait  seul  et  sans  hâte,  avec 
une  force  de  volonté  qu'il  a  bien  prouvée  par 
son  avènement,  par  son  mariage,  par  sa  poli- 
tique personnelle,  enfin  par  tous  les  actes 
de  son  existence  publique  et  privée  jusqu'à 
ce    quej    malade    et    vieilli,     ayant    épuisé 
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toute  sa  volonté  il  cédât  devant  la  tempête, 
mais  il  faut  se  souvenir,  quand  on  juge 
quelqu'un,  de  la  belle  parole  de  Renan, 
qui  demande  à  ses  amis  de  ne  point  écouter 
les  blasphèmes,  de  ne  point  regarder  les 
misères  de  sa  dernière  heure.  C'est  la  santé  et 
non  pas  la  maladie  qui  montre  la  valeur  d'une 
intelligence.  Malheureusement,  pour  la  plu- 
part des  Français  et  des  étrang-ers,  Sedan  a 
fait  oublier  le  Congrès  de  Paris.  Avec  cette 
inconséquence  qui  est  propre  aux  démocra- 
ties, les  peuples  chargent  les  souverains  de 
leurs  maux  et  se  vengent  sur  eux  de  leurs 
propres  folies. 

Mérimée,  qui  se  connaissait  en  caractères, 
apprécie  bien  Napoléon  III  quand  il  écrit  à 
Mme  de  La  Rochejaquelein  :  «  Si  vous  le 
voyiez,  sans  opinion  arrêtée  d'avance,  sans 
convictions  ni  attachements  antérieurs,  il  vous 
plairait  infiniment.  Vous  vous  moquerez  de 
moi,  si  je  vous  dis  que  je  n'ai  jamais  rencon- 
tré un  homme  aussi  neuf.  Il  ne  dit  jamais 
rien  d'appris.  Ses  idées  sont  quelquefois  bizar- 
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res,  étrang-es,  mais  bien  originales.  Il  m'é- 
tonne par  la  facilité  avec  laquelle  il  comprend 
les  choses  d'érudition  dont  il  n'a  pris  le  goût 
qu'assez  récemment.  Il  a  un  talent  singulier 
pour  gagner  la  confiance  et  mettre  à  son 
aise.  C'est  l'effet  qu'il  produit  toujours 
sur  les  gens  de  ma  connaissance  très  in- 
time qui  ont  eu  affaire  à  lui.  Cependant,  il 
n'a  pas  l'air  de  le  chercher.  Il  est  extrême- 
ment poli  et  bienveillant,  mais  réservé.  Il 
sait  faire  parler.  »  A  Biarritz,  où  les  invités 
étaient  moins  nombreux  qu'à  Fontainebleau 
et  à  Gompièg-ne,  plus  d'une  fois  il  y  eut  entre 
le  souverain  et  l'homme  de  lettres  des  cau- 
series confidentielles.  La  Vie  de  César,  que 
l'empereur  écrivait  et  dont  Mérimée  avait 
eu  le  projet  naguère ,  rendait  plus  pro- 
fonde encore  leur  intimité.  Mérimée  parlait 
librement,  quelquefois  en  professeur  gai  et 
sans  préjugés,  qui  s'efforce  de  sauver  son  pé- 
dantisme  et  de  le  rendre  aimable.  Il  surpre- 
nait souvent  l'empereur  en  affectant  dans 
ses  récits  un  ton  machiavélique,  comme  ce 
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jour  où  parlant  de  Césarion,  il  dit  que  c'était 
bien  le  fils  naturel  de  César,  puisqu'Auguste 
le  fit  assassiner.  Napoléon  III  avait  eu  une 
exclamation  «  d'honnête  homme  »  qui  rendit 
tout  honteux  son  interlocuteur.  Mais  l'empe- 
reur lui  passait  ces  traits  affectés  d'inhu- 
manité ;  en  revanche  il  restait  silencieux,  de- 
meurait impénétrable  lorsque  Mérimée  l'in- 
terrogeait sur  la  politique.  Le  conservateur 
du  British  Muséum,  patriote  italien  réfugié 
en  Angleterre,  érudit  politique  et  jouisseur 
sentimental,  —  Polichinelle  uni  à  Machiavel, 
l'a-t-on  appelé  —  Panizzi  poussait  vainement 
Mérimée  à  solliciter  pour  lui  une  entrevue 
avec  l'empereur  ;  il  espérait  continuer  l'œu- 
vre de  Gavour  et  déterminer  la  France  à  une 
nouvelle  intervention  italienne.  Mais,  chaque 
fois  que  Mérimée  parlait  de  son  Italien, 
l'empereur  le  rendait  aux  lettres  et  chan- 
geait la   conversation   (i).    Pourtant,    lors- 

(i)  Panizzi  fut  reçu  à  la  Cour  mais  comme  homme 
privé.  L  impératrice  écrivait  à  Mérimée  :  «  Dites  à  Panizzi 
que  s'il  passe  par  Paris,  il  sera  obligé  d'aller  dans  une 
auberge  et  que  je  lui  saurai  gré  de  me  donner  la  préfé- 
rence. »  12 
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qu'on  lit  la  correspondance  à  Mme  de  La 
Rochejaquelein  et  les  lettres  à  Panizzi,  on 
voit  que  Mérimée  n'était  pas  un  conseiller 
banal.  11  avait  vu  et  observé  des  hommes  d'état 
fort  divers  ;  il  avait  deviné  à  Biarritz  le  génie 
énergique  de  Bismarck,  «  son  héros  »  ;  l'em- 
pressement vaniteux,  égoïste  et  bavard  de 
Thiers  «  qui  se  fait  républicain  pour  être  élu 
président  ».  Ce  qu'il  y  a  de  rare  dans  sa 
vision,  c'est  qu'il  saisit  à  la  fois  chez  les 
hommes  politiques  la  nature  et  le  rôle  appris. 
La  vie  privée  et  publique  s'expliquent  ainsi 
l'une  par  l'autre.  Mais  il  sait  fort  bien  les  sépa- 
rer pour  juger  d'une  carrière  et  d'une  œuvre. 
«  Je  suis  tout  abasourdi,  écrit-il  à  Mme  de 
Beaulaincourt,  de  la  mort  de  Narvaez.  C'est 
une  très  grande  perte  pour  l'Espagne  et 
d'autant  plus  grande  qu'O'Donnelest  mort.  A 
présent  je  ne  vois  plus  personne  qui  fasse 
peur  aux  rouges  Espagnols.  Les  Conchas  ne 
manquent  ni  d'énergie  ni  de  courage,  mais 
ils  sont  entourés  de  tous  les  tripoteurs,  et  ce 
ne  sont  pas  des  hommes  carrés  comme  ce 
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pauvre  Narvaez.  Le  pape  lui  a  envoyé  une 
absolution  des  plus  amples.  Il  en  avait  besoin. 
Jadis  il  avait  mis  la  main  sur  la  bulle  de  la 
croisade.  C'est  un  argent  que  l'Espagne  paie 
au  pape  pour  faire  gras  le  vendredi  et  le 
carême,  car  personne  ne  fait  maigre.  Narvaez 
avait  donné  des  pensions  à  ses  amis  et  amies 
avec  l'argent  papal,  et  ça  avait  été  la  distri- 
bution la  plus  drôle  qui  se  pût  imaginer.  11 
n'y  avait  pas  une  coquine,  à  Madrid,  qui  ne 
vécût  de  l'arguent  de  la  croisade.  » 

Il  allait  étudier  les  hommes  d'Etat  chez 
eux,  à  Madrid,  à  Garabanchel;  puis,  du 
salon  de  la  comtesse  de  Montijo,  il  passait  à 
Londres  où  il  se  liait  avec  de  vieux  libéraux, 
dont  la  causerie  était  souvent  une  instruc- 
tive leçon.  «  Je  me  suis  trouvé  en  rela- 
tions avec  des  whigs  de  la  vieille  roche,  que 
j'admire  fort.  Je  ne  parle  pas  de  leur  poli- 
tique, mais  de  leur  intelligence.  Un  vieux 
whig',  démocrate  à  dix  mille  livres  sterling- de 
rente,  chez  qui  j'ai  passé  presque  tout  mon 
temps,    me  ravissait   avec   ses  histoires   de 
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l'ancien  monde.  C'est  un  des  hommes  les 
plus  instruits  pratiquement  que  j'aie  rencon- 
trés, et  il  me  dit  qu'il  devait  ce  qu'il  savait 
à  la  vieille  coutume,  abandonnée  aujourd'hui, 
de  boire  après  dîner.  Lorsqu'on  écoutait  les 
anciens  en  buvant  du  claret,  on  gagnait 
beaucoup  à  les  fréquenter.  Que  gagnez-vous, 
me  demnndait-il,  à  fumer  après  diner?  » 

Lord  Palmerston,  qui  luisupposaitbeaucoup 
plus  d'influence  qu'il  n'en  avait  à  la  Cour, 
le  reçut  avec  les  plus  grands  égards , 
mais  Mérimée  ne  ressemblait  pas  à  M.  Thiers, 
qu'une  réception  chez  l'empereur  d'Autriche 
avait  rendu  subitement  fanatique  de  l'alliance 
autrichienne;  il  gardait  sa  liberté  de  vision. 

«  C'est,  dit-il,  un  jeune  homme  de  quatre- 
vingt-un  ans  qui  a  eu  une  jeunesse  fort  gaie, 
mais  qui  a  conservé  un  bon  estomac.  C'est  le 
prototype  du  vieux  gentleman  anglais  de  l'an- 
cienne école.  Lorsqu'il  mourra,  il  n'y  en  aura 
plus.  Lorsqu'il  s'est  levé  pour  parler  à  une 
heure  après  minuit,  samedi  dernier,  il  avait 
l'air  d'un  spectre.   On   l'entendait  à   peine. 
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Il  s'est  animé  petit  à  petit  comme  les  vieux 
chevaux.  Il  a  pris  le  parti  de  son  collègue, 
qu'il  déteste,  et  accepté  toute  la  responsabilité 
du  ministère.  Gela  a  touché  tout  le  monde. 
Après  le  vote  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  l'étouf- 
fât.  On  sortait  de  la  Chambre,  il  a  été  ap- 
plaudi par  un  immense  rassemblement  et 
reconduit  chez  lui  avec  des  cris  enthousiastes. 
N'est-ce  pas  une  chose  curieuse  qu'un  pre- 
mier ministre  populaire?  » 

Ce  grand  succès  et  l'enthousiasme  de  ses 
amis  whigs  ne  l'empêchaient  pas  de  le  juger. 
«  Il  m'a  paru  un  mélange  très  bizarre  d'hom- 
me d'Etat  et  de  gamin.  Il  a  l'aplomb  d'un 
vieux  ministre  et  le  goût  des  aventures  d'un 
écolier.  Je  le  crois  très  étourdi,  confiant  dans 
son  étoile  et  parfaitement  sans  scrupules.  Il 
bouleverserait  le  monde  pour  avoir  un  petit 
succès  d'éloquence  au  parlement.  Il  a  tous  les 
préjugés  et  toute  l'ignorance  de  John  Bull 
avec  son  opiniâtreté  et  son  orgueil.  Bref,  je 
crois  que  c'est  un  des  mauvais  génies  de 
notre  époque.  »  M.  Gladstone  lui  donna Fim- 
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pression  d'un  génie  d'un  autre  g"enre,  et  qui 
ne  serait  pas  sorti  de  l'enfance.  Au  milieu  de 
toutes  ces  fréquentations  si  diverses,  Mérimée 
conserve  ses  préférences  politiques.  Il  n'est 
point  bonapartiste,  mais,  comme  Ta  très  bien 
dit  M.  Filon,  c'est  un  monarchiste  et  ultra  de 
l'Empire,  plus  impérialiste  que  le  maître  lui- 
même,  et  qui  voit  avec  peine  les  tendances 
démocratiques  et  libérales  que  crut  devoir 
montrer  l'empereur  à  partir  du  décret  de 
novembre  1860.  «  Le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  à  un  peuple  est,  je  crois,  d'avoir 
des  institutions  plus  avancées  que  son  intel- 
ligence. Lorsqu'on  demande  pour  la  France 
les  institutions  des  Anglais  il  faudrait  pou- 
voir lui  donner  le  bon  sens  et  l'expérience 
qui  les  rendent  praticables.  »  «  Arlequin, 
disait-il  encore,  donne  à  son  fils  une  trompette 
et  un  tambour  et  il  lui  recommande  de  ne 
pas  faire  de  bruit  (1).  » 

(1)  V.  Panizzi,  I,  p.  i54-  A  propos  de  la  discussion  de 
l'adresse,  Mérimée-  confesse  qu'il  n'a  point  foi  dans  le 
gouvernement  populaire  :  «  On  a,  à  Madrid,  comme  en 
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Ami  et  admirateur  de  Napoléon  III  il  se 
fût  plus  tôt  rangé  du  côté  de  l'opposition 
dynastique. 

«  L'impératrice  est  légitimiste  »,  disait 
l'empereur  en  souriant.  La  comtesse  de 
Montijo  avait,  en  effet,  donné  à  sa  fille  le 
goût  du  gouvernement  autoritaire  ;  mais,  sauf 
pendant  le  voyage  de  l'empereur  en  Algérie, 
et  la  guerre  de  1870,  et  bien  qu'un  parti  parût 
se  réclamer  d'elle,  l'impératrice  est  toujours 
restée  étrangère  à  la  politique.  Elle  mettait 
sa  gloire  à  être  seulement  souveraine  par 
la  beauté,  la  bonté,  le  courage.  «  Il 
est  impossible^  écrit  Mérimée  à  Mme  de 
La  Rochejaquelein  quelques  jours  après  l'at- 
tentat d'Orsini,  il  est  impossible  qu'admirant 
le  courage  comme  vous  faites,  vous  n'ayez 
pas  été  frappé  de  celui  de  l'impératrice  qui 
ne  pensait  qu'aux  blessés,  et  qui  disait  :  «  Ne 
vous  occupez  pas  de  moi,  c'est  mon  métier.  » 

tout  pays  constitutionnel,  des  recettes  pour  faire  parler 
la  voix  du  peuple.  Narvaez  flatte  les  journalistes  et  les 
gens  qui  aiment  les  places.  »  Panizzi,  II,  57. 
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Et  à  l'empereur  qui  lui  donnait  le  bras  dans 
l'escalier  :  «  Allons  doucement;  montrons 
que  nous  n'avons  pas  peur.  »  N'est-il  pas 
beau  de  pouvoir  dire  cela  avec  une  robe 
toute  mouchetée  de  sang-  et  un  petit  morceau 
de  fer  dans  la  paupière.  » 

Gomme  le  docteur  Faust.  Mérimée  rajeu- 
nissait avec  la  féerie  extraordinaire  et  inat- 
tendue de  l'Empire.  Avoir  été  menacé  de  la 
révolution,  du  socialisme,  d'un  règne  de  bar- 
barie et  de  laideur,  et  retrouver  seulement 
adouci,  acclimaté  et  plus  élég-ant,  ce  monde 
impérial  dont  rêvait  votre  enfance,  n'est-ce 
pas  une  rare  fortune?  Il  y  avait  dans  le 
second  Empire  assez  de  nouveauté  et  d'in- 
connu pour  intéresser  son  esprit,  assez  de 
souvenirs  pour  qu'il  n'y  fût  pas  dépaysé.  On 
a  bien  mal  compris  la  fièvre  de  plaisir  qui  s'em- 
para de  la  France  à  ce  moment,  on  en  a  rendu 
bien  sottement  responsable  le  malheureux 
empereur.  Rien  d'étrang-e  pourtant  qu'on  se 
sentit  joyeux  de  rencontrer  une  autorité  forte 
qui  permettait  d'oublier  la  vie  publique  pour 
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penser  à  soi-même;  on  en  avait  assez  d'être 
citoyen,  on  voulait  redevenir  homme.  Ce  temps 
si  proche  du  nôtre  semble  parfois  plus  ignoré 
que  celui  des  dynasties  égyptiennes.  Mais 
qu'on  interrog-e  Gavarni,  Constantin  Guys, 
Winterhalter,  Carpeaux,  qu'on  lise  les  comé- 
dies de  Sardou,  la  correspondance  de  Méri- 
mée, les  mémoires  de  Viel-Castel,  on  sentira 
combien  il  fut  délicieux  d'y  vivre.  Devant 
une  gravure  de  mode  jaunie  et  des  tentures 
fanées,  on  s'imagine  que  ce  luxe  fut  ridicule 
et  ces  joies  bien  grossières  ;  or  ameublements  et 
toilettes,  dans  leur  nouveauté,  s'harmonisaient 
très  bien.  Les  poufs  et  les  crapauds  disparais- 
saient sous  les  vastes  pétales  des  robes  à  crino- 
lines, mais  faites  de  taffetas  soyeux,  de  soies 
lumineuses;  les  femmes  s'étalaient  comme 
des  fleurs  étranges,  importantes,  qui  cachent 
complètement  leur  calice,  mais,  massives  et 
mystérieuses,  vous  forcent  à  le  découvrir. 
Et  dans  cette  folle  profusion  d'étoffes,  dans 
ces  jupes  monumentales,  dans  ces  mantes 
qui  étaient  des  chapes,  et  ces  chapeaux  des 
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capuchons  et  des  masques,  parmi  tant  de  vo- 
lants, de  gaze,  de  rubans,  ouvragés,  façon- 
nés avec  une  fantaisie  inépuisable,  ce  qu'on 
apercevait  de  la  chair  féminine  prenait  une 
valeur  et  un  intérêt  nouveau,  comme  des 
joyaux  dans  un  écrin  et  au  fond  d'un  riche 
cofïret.  Il  ne  faut  point  juger  l'art  de  se  vêtir 
ni  l'art  d'aimer  du  second  Empire  selon  les 
idées  fausses  que  nous  nous  faisons  de  la  plas- 
tique et  de  l'érotisme  grecs.  Ces  toilettes  sont 
un  appel  continu  à  l'imagination,  mais  elles 
charment,  elles  excitent  d'abord  les  sens. 
Elles  n'étaient  nullement  lourdes,  elles  ne 
gênaient  point;  au  contraire!  On  n'est  jamais 
si  libre  que  dans  un  domino  de  carnaval  ;  le 
corps  se  sentait  d'autant  plus  frémissant  et 
dégagé  que  tout  cet  appareil  d'étoffes  l'entou- 
rait pour  le  cacher,  mais  non  pas  pour  s'unir 
à  lui,  pour  le  garrotter. 

Et  puis,  pour  la  première  fois  depuis  le 
Directoire,  la  femme  commence  à  se  décou- 
vrir :  la  gorge,  les  seins,  d'abord,  ce  que 
laisse  voir  une  mère;  mais  c'était  moins   la 
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maternité  que  L'hétaïrisme  qui  s'accusait  dans 
ces  décolletages.  Au  bal  du  18  février  1857, 
la  comtesse  de  Castig-lione  parut  éblouissante, 
les  cheveux  d'or  ruisselant  sur  le  front, 
les  joues,  et  tombant  en  crinière  sur  la 
robe  de  soie  d'or;  la  jupe  relevée  sur  le 
jupon  à  la  Louis  XV  par  des  chaînes  cise- 
lées en  coeurs;  la  g'org-e  presque  nue,  mon- 
trant des  seins  admirables,  hauts_,  provocants, 
dressés  sans  un  pli  sur  la  poitrine  de  neige. 

—  Madame,  prenez  g-arde,  dit  un  masque 
en  s'approchant,  en  votre  présence  nos 
culottes  deviennent  trop  étroites. 

Elle  sourit  seulement  et  écarte  le  compli- 
menteur audacieux,  tandis  que  devant  elle 
des  hommes  se  vantent  de  l'avoir  serrée  dans 
leurs  bras. 

Trois  ans  plus  tard,  c'est  le  bal  costumé  de 
l'hôtel  d'Albe,  qui  s'ouvre  par  une  apparition 
dansante  de  seize  jeunes  femmes  représen- 
tant les  quatre  éléments;  un  soupçon  de  jupe 
haut  retroussée  laissant  voir  l'élargissement 
voluptueux  de  la  jambe;  la  chevelure,  les 
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épaules.,  les  g-org-es  poudrées  de  paillettes  d'ar- 
gent, et  comme  étincelantes  de  rosée  lumi- 
neuse. «  Les  mauvaises  vues  comme  la  mienne, 
dit  Mérimée,  les  croyaient  trempées  de  sueur 
et  on  avait  envie  de  les  bouchonner  comme 
des,  chevaux  de  course.  »  Cavales  de  plaisir, 
mais  cavales  de  choix  et  de  race  qu'il  était 
voluptueux  pour  un  jouisseur  raffiné,  de  voir 
redevenir  simples,  nues,  purement  animales. 
Mme  de  Bourg-oing-  était  en  Polichinelle,  des 
princesses  portaient  un  travesti  d'écuyer 
à  culottes  bouffantes  et  à  grandes  bottes. 
Miss  Cowley  était  en  Muse  et  laissait 
deviner  les  grâces  de  son  corps  à  travers  une 
robe  flottante  et  transparente.  L'Empereur 
et  l'Impératrice,  en  domino  bleu,  recon- 
naissables,  l'un  et  l'autre,  à  leur  marche  et 
à  leurs  g-estes  habituels,  se  laissaient  raccro- 
cher par  le  duc  de  Dino,  en  arbre,  dont  les 
mains  branchues  et  feuillues  arrêtaient  tout 
le  inonde  au  passage.  Il  y  avait  entre  et  même 
pendant  les_danses,  plus  d'une  embrassade  et 
d'un  baiser  volé  sous  le  masque,  dans  l'embra- 
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sure  d'une  fenêtre.  Et  toutes  ces  beautés  qui 
semblaient  s'offrir,  dont  quelques-unes  s'of- 
fraient en  effet,  libres,  gaies,  téméraires, 
étaient  d'autant  plus  provocantes  ici  que 
leur  rang-  et  leurs  habitudes  les  avaient  faites 
plus  réservées  ailleurs,  d'autant  plus  nues 
qu'elles  étaient  d'ordinaire  mieux  enve- 
loppées. Le  ton,  l'animation,  les  formes  de  la 
chair  étaient  une  surprise  quand  elle  jaillissait, 
enfin  affranchie  de  tant  de  voiles. 

Mérimée  se  grisait  comme  au  théâtre, 
comme  avec  un  opium,  mais  à  la  fin  du  spec- 
tacle cette  illusion  de  jeunesse  disparaissait  ; 
il  sentait  ses  forces  affaiblies  et  se  souvenait 
de  son  âge.  Après  les  dîners  copieux  et  hâtifs 
de  Fontainebleau,  dans  les  courses  folles  en 
charabancs,  ou  à  pied,  sous  l'ondée,"  sous  le 
soleil,  —  que  l'Impératrice  dirigeait,  ani- 
mait de  son  entrain  et  de  son  ardeur  de  mar- 
cheuse intrépide,  jamais  lassée,  —  parfois 
Mérimée  sentait  le  poids  de  ces  honneurs,  de 
ce  luxe,  de  cette  vie  d'apparat,  souvent  plus 
occupée,  plus   fatigante  dans   ses  frivolités 

13 
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qu'une  existence  donnée  tout  entière  au 
travail.  L'estomac  malade,  le  front  labouré 
de  névralgies,  en  proie  à  un  rhume  ou  à  une 
bronchite,  il  fallait  sourire,  lancer  un  mot, 
ne  pas  interrompre  d'une  minuté  son  rôle 
de  courtisan  ;  le  soir,  presque  somnolent  à  la 
suite  d'une  longue  promenade,  se  mettre  en 
Jiocchi,  passer  des  corridors  froids  dans  les 
salons  surchauffes  de  Compiègne  ou  de  Fon- 
tainebleau et  rester  encore  pendant  plusieurs 
heures  esclave  de  ces  jolies  femmes  exigeantes, 
que  toutes  les  galanteries,  tout  le  dévouement, 
la  réputation,  l'esprit  de  Mérimée,  la  faveur 
que  lui  témoignait  l'impératrice,  ne  rendaient 
pas  toujours  pitoyables  et  qui  souriaient  plus 
d'une  fois,  avec  l'ironie  la  plus  gracieuse,  du 
«  vieil  ami  ». 

Malgré  des  déceptions  et  des  lassitudes, 
il  demeurait  al  taché  à  la  Cour.  Agir,  aimer, 
produire  une  œuvre,  il  n'en  avait  plus  la 
force;  mais  il  pouvait  s'intéresser  au  monde, 
et  jamais  homme  n'a  été  un  meilleur  obser- 
vateur, jamais  aussi  on  ne  s'est  mieux  placé 
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ou  plutôt  si  bien  déplacé  pour  voir  sinon 
tout,  du  moins  le  plus  qu'il  est  possible  à  clos 
yeux  humains  de  découvrir.  La  Cour  ne  lui 
eût  point  suffi,  mais  il  eut  regretté  de  n'y 
point  aller,  car  les  intrig-ues  qui  s'y  nouent 
et  s'y  dénouent  sont  d'une  trop  belle  qua- 
lité pour  laisser  un  philosophe  comme  lui 
indifférent.  Afin  de  les  suivre  de  près,  il 
acceptait  de  devenir  le  sigisbée  de  Mme  Przez- 
dziecka  ou  d'aller  lire  à  Saint-Cloud  son  conte 
de  Lokis  devant  les  dames  d'honneur  inter- 
loquées,, ou  encore  de  composer  sa  nouvelle 
de  la  Chambre  bleue  qui  n'avait  pas  d'autre 
but  que  d'amuser  l'impératrice. 

Son  attachement  aux  Tuileries  ne  l'em- 
pêchait point  de  fréquenter  les  salons  de 
l'opposition  libérale  ou  légitimiste;  certains 
niais  et  quelques  sottes  s'en  indignèrent 
et  lui  fermèrent  leurs  portes,  comme  si 
une  telle  intelligence  n'était  pas  au-dessus 
des  partis,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  ses 
inclinations.  A  côté  des  hommes  d'action  qui 
doivent   être    naturellement    intransigeants, 
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partiaux,  on  doit  réserver  une  place,  et  des 
plus  belles,  pour  ces  contemplateurs  qui, 
sans  prétendre  lutter  contre  leur  siècle,  le 
portent  et  le  réfléchissent. 

Par  malheur  il  régnait  alors  une  véritable 
épidémie  de  dévotion.  Les  belles  amoureuses 
du  commencement  de  l'Empire,  ne  retrouvant 
plus.,  en  vieillissant,  leurs  premiers  succès,  se 
mettaient,  de  dépit,  à  conquérir  le  ciel,  ou,  à 
tout  le  moins,  une  réputation  de  sainteté.  Et 
naturellementleurs  fidèles  devaient  suivre  leur 
exemple.  Ce  ne  devait  pas  être  un  spectacle 
sans  comique  que  celui  de  ces  nouveaux 
convertis,  quelquefois  hommes  de  propos  et 
de  mœurs  fort  libres,  devenus  subitement  de 
pieux,  de  zélés  apôtres.  «  Ces  vieux  généraux, 
écrit  Mérimée,  sont  particulièrement  timides 
quand  il  s'agit  du  green  gentleman  below,  et 
des  douairières  chez  lesquelles  ils  vont  faire 
leur  whist.  »  Mérimée,  si  souple  qu'il  fut,  ne  se 
pliaitque  médiocrement  aces  manières  :  «Nous 
avons  eu  à  l'Académie  la  réception  de  l'abbé 
Gratry,  dit-il.   Je  doute  que  vous  lisiez  ces 
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fadaises.  Jamais  on  n'a  dit  plus  de  platitudes. 
Jamais  curé  de  village  n'a  débité  de  sermon 
plus  vulgaire.  »  Ce  verbiage  ridicule  du  chris- 
tianisme moderne,  ni  dogmatique,  ni  vrai- 
ment libre,  n'ayant  ni  l'indulgence  onctueuse 
des  anciens  jésuites,  ni  l'austérité  forte  des 
jansénistes,  cette  eau  fade  à  l'usage  de  la  re- 
ligion mondaine,  répugnait  justement  à  Mé- 
rimée. Il  n'affectait  pourtant  point  une  vul- 
gaire intolérance;  au  contraire,  par  esprit  _, 
par  politesse  aussi,  il  savait  reconnaître  les 
vertus  du  catholicisme.  C'est  ainsi  qu'à 
Mme  de  La  Rochejaquelein,  catholique  ar- 
dente qui  avait  entrepris  de  le  convertir,  il 
écrit  une  lettre  où  faisant  mille  concessions  à 
sa  correspondante^  il  n'en  réserve  pas  moins 
son  jugement.  «  J'ai  le  malheur  d'être  scep- 
tique, mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  tâché 
de  croire,  mais  je  n'ai  pas  la  foi...  Cela  ne 
tient  pas  à  mon  éducation,  mais  à  mon  orga- 
nisation... Beaucoup  de  choses  me  plaisent 
dans  la  religion  chrétienne  et  dans  la  catho- 
lique   en    particulier.    Je   l'aime    moins    en 


222  LES    INSPIRATRICES 


France  :  i°  Parce  qu'elle  y  prend  des  maximes 
de  philosophie  incompatibles  avec  son  es- 
sence, et  qui  ne  sont  à  vrai  dire  qu'une  con- 
cession maladroite  au  scepticisme;  20  Parce 
que  nos  ecclésiastiques,  exagérant  le  carac- 
tère d'austérité,  tombent  dans  l'affectation. 
Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  défauts,  madame,  ne 
se  trouvent  dans  votre  catholicisme,  et  c'est 
là  ce  qui  me  le  rend  aimable.  Je  suis  surtout 
bien  sensible  à  la  pitié  que  je  vous  ai  inspirée, 
et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  vou- 
loir bien  attacher  quelque  intérêt  à  ma  pauvre 
âme.  A  vous  dire  la  vérité,  je  ne  crois  pas  à 
ma  conversion,  mais  il  y  a  en  Grimée  des 
sœurs  de  charité  qui  soignent  les  blessés 
abandonnés  par  les  médecins  et  leurs  soins 
leur  rendent  la  mort  douce.  » 

Malgré  toute  son  adresse,  il  n'en  choquait 
pas  moins  souvent  par  sa  réserve  ou  par  ses 
boutades  qui  étaient  parfois  d'une  imperti- 
nence ou  d'un  cynisme  étudié.  Edmond  de 
Goncourl  le  trouve  pédant.  Maxime  du  Camp 
prétend   qu'il   était  assez  engoncé  dans  ses 
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habits  lourds,  fabriqués  par  des  tailleurs 
anglais,  et  qu'il  n'avait  pas  l'aisance  d'un 
véritable  homme  de  mode.  Ces  deux  appré- 
ciations sont  d'autant  plus  contestables  qu'Ed- 
mond de  Goncourt,  à  cause  de  son  genre 
d'esprit,  ne  pouvait  rien  comprendre  à  l'in- 
telligence riche  et  ordonnée  de  Mérimée; 
Du  Camp  le  juge  en  amoureux  triomphant 
mais  toujours  jaloux  et  qui  lui  a  succédé.  Il  est 
bien  certain  que  Mérimée  ne  devait  pas  avoir 
cette  écœurante  aisance  de  certains  causeurs 
modernes  qui  parlent  de  tout  pour  parler, 
sans  amour,  sans  conviction,  sans  plaisir.  Il 
était  d'une  élégance  correcte,  recherchée,  un 
peu  froide  et  d'abords  difficiles;  il  prenait, 
comme  par  condescendance,  le  ton  de  l'entou- 
rage en  le  relevant  d'impertinences  et  de  fines 
saillies;  mais,  avec  des  intimes,  vite,  sans 
s'abandonner,  il  montrait  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sérieux,  de  fort  et  de  délicat  dans  sa  culture 
comme  dans  ses  affections.  11  faut  approuver 
cette  double  attitude.  Il  est  extraordinaire  que 
l'on  réclame  de  la  pensée  d'un   grand   écri- 
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vain  plus  qu'on  attend  du  corps  le  plus  avili 
et  le  plus  vendu.  On  s'étonnerait  si  quelqu'un 
demandait  brusquement  à  une  femme  incon- 
nue de  se  dévêtir  et,  de  cette  intelligence 
pour  laquelle  on  feint  une  estime  si  consi- 
dérable, on  ne  trouve  point  étrang-e  qu'elle 
étale  soudain  devant  vous  ses  plus  intimes 
trésors,  dans  le  moment  le  plus  inopportun  et 
en  présence  des  pires  malveillances.  Mérimée 
sut  toujours  se  g-arder  au  milieu  des  indis- 
crets; il  jouait  alors  avec  intention  la  comédie 
du  sceptique;  il  étonnait,  amusait  ou  même 
révoltait  par  ses  audaces,  estimant,  peut-être 
à  tort,  qu'il  vaut  mieux  être  haï  qu'indifférent. 
C'étaient  moins  ces  audacieuses  inconve- 
nances que  ses  qualités  réelles  qui  éloignaient 
de  lui  des  amitiés  d'occasion.  L'envie  est  le 
grand  péché  mondain  et  les  femmes  ne  sont 
pas  seules  à  le  connaître.  Ce  beau  front,  ces 
yeux  clairs,  lucides,  ce  nez  en  groin  aux 
narines  larg-es  ouvertes  comme  pour  prendre 
la  part  de  tous  les  plaisirs,  ces  lèvres  fines, 
serrées  qui  réservent  les  paroles,  ce  qu'il  y 
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avait  d'intelligence  et  de  sensualité  dans  son 
visage  irritaient  les  gens  qui  ont  choisi  leur 
place  spéciale  dans  l'existence  et  qui  n'ima- 
ginent pas  que  quelqu'un  puisse  se  borner  à 
être  un  homme  complet. 

Mérimée  heureusement  n'était  point  de  ceux 
pour  qui  trois  ou  quatre  salons  parisiens  ré- 
sument le  monde.  Il  allait  partout  et  en  toute 
compagnie.  Il  n'a  jamais  eu  la  morgue  de  ces 
faux  élégants  qu'a  façonnés  la  démocratie. 
Il  ignore  la  «  respectabilité  »  moderne. 
Il  cause  familièrement  avec  les  simples  et 
aussi  avec  les  réprouvés  (i).  Il  disait  qu'en 
chemin  de  fer,  par  principe,  il  se  mettait 
à  converser  avec  toutes  les  femmes  qui 
se  trouvaient  dans  le  même  compartiment 
que  lui.  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  rapporte? 
demandait  une  jeune  femme. — Quarante  pour 
cent  »,  répondait  il.  Etait-ce  là  un  propos  de 
parade  qu'inspirent  les  vanités,  les  coquette- 

(i)  J'ai  toujours  eu  des  muletiers  et  des  toreros  pour 
amis.  J'ai  même  bu  à  la  même  outre  qu'un  galérien. 
(Lettres  à  une  inconnue,  t.  I.) 

13. 
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ries,  les  fatuités  sottes  de  certaines  réunions? 
Il  est  certain  que  jusqu'à  la  fin  il  eut  des 
aventures,  et  avec  des  femmes  diverses. 
Il  écrit  de  Madrid  qu'il  a  fait  un  diner  de 
garçon  avec  Pepa  la  banderillera,  dont  les 
mots  et  les  traits  de  férocité  andalouse  l'ont 
amusé  ;  un  jour,  se  trouvant  dans  les  bois  de 
Fleury,  il  raconte  à  Mme  de  La  Rochejaquelein 
qu'il  a  dîné  dans  le  même  restaurant  que  trois 
étudiants  accompagnés  de  leur  étudiante,  qu'à 
coté  d'eux  il  s'est  fort  amusé  et  qu'il  est  rede- 
venu jeune  pour  quelques  heures.  «  Ce  monde- 
là  vaut  mieux,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  que  le 
monde  des  salons.  Il  a  moins  d'affectation 
et,  entre  autres,  n'a  pas  celle  de  vouloir 
avoir  l'air  de  ne  pas  s'amuser.  »  Et  une  autre 
fois  à  Jenny  Dacquin  :  «  J'ai  eu  hier  un 
grand  succès  dans  ma  veillée  avec  des 
paysans  et  des  paysannes  à  qui  j'ai  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  en  leur 
racontant  des  histoires  de  revenants.  Il  y 
avait  une  lune  magnifique  qui  éclairait  parfaite- 
ment les  traits  réguliers  et  montrait  les  beaux 
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yeux  noirs  de  ces  demoiselles,  sans  laisser 
apercevoir  leurs  bas  sales  et  la  crasse  de 
leurs  mains.  Je  suis  allé  me  coucher  1res  fier 
de  mon  succès  auprès  d'un  auditoire  tout 
nouveau  pour  moi.  » 

Sa  correspondance  laisse  apparaître  toutes 
ses  âmes;  il  n'est  point  de  lettre  qui  ne  soit 
sincère;  seulement,  selon  ses  lecteurs,  il  voile 
ou  découvre  certains  côtés  de  son  esprit,  car 
il  craint  d'offenser,  il  est  soucieux  de  plaire. 

Jenny  Dacquin,  par  exemple,  lui  inspire 
d'aimables  marivaudages.  Mme  de  La  Roche- 
jaquelein  reçoit  l'aveu  de  l'affection  vraie, 
contenue,  qui  se  trahit  seulement  à  certaines 
heures  de  solitude  et  devant  des  amis  sûrs, 
dont  on  n'a  point  à  se  défier.  Avec  Mme  de 
Montijo,  avec  la  princesse  Julie,  avec 
M.  Tracci,  il  cause  littérature,  histoire,  poli- 
tique, art.  Avec  M.  Senior  ou  M'ne  de  Beau- 
laincourt,  c'est  l'observateur  mondain  qui 
apparaît,  apte  à  saisir  et  à  rendre  vivement 
les  ridicules.  Stendhal,  le  docteur  Requien 
sont    les    confidents    des    fantaisies    et    des 
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aventures  sensuelles  ;  devant  Panizzi  il  est 
tour  à  tour  un  philosophe  politique  et  un 
peintre  de  mœurs  amusé,  qui  ne  voit  l'hu- 
manité ni  en  mystique,  ni  en  pessimiste, 
mais  y  prend  tout  le  plaisir  d'un  inté- 
ressant spectacle  sans  oublier  qu'à  l'acte 
suivant,  il  devra  céder  son  fauteuil  et  sortir 
de  la  salle.  Un  jour  il  écrira  ses  observa- 
tions sur  un  fait  politique  :  «  La  propo- 
sition de  Lord  Russell  de  créer  des  pairs 
à  vie,  si  elle  n'est  pas  une  simple  menace 
destinée  à  demeurer  comme  gladius  in 
vaffina,  est  la  démolition  de  la  Chambre  des 
Lords.  La  vieille  Angleterre  marche  d'un  pas 
rapide  sur  la  pente  où  toute  l'Europe  est  en- 
traînée, et  c'est  à  tous  les  diables,  je  le  crains, 
que  mène  cette  pente.  »  Une  autre  fois  il  n'est 
qu'un  délicat  gastronome,  vantant  un  vin  de 
Portugal,  quelque  Johannisberg,  quelque 
Champagne  supérieurs,  et  la  soupe  aux  cailles 
et  au  riz  du  pays  génois.  «  Je  pense  qu'on 
ne  mange  que  cela  en  Paradis.  »  Il  est  tou- 
jours resté  un  homme  d'avant  la  Révolution, 
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ne  faisant  pas  les  sottes  distinctions  de  notre 
temps  entre  les  occupations  «  nobles  »  et 
«  grossières  »,  entre  les  g-oûts  «  distingués  » 
et  «  communs  ».  Ayant  la  plus  haute,  la  plus 
active,  la  plus  clairvoyante  intelligence,  il  ne 
sentait  nulle  répugnance  à  laisser  l'animal  se 
réjouir  en  lui.  Il  aimait  la  femme  en  simple 
et  en  raffiné.  Ne  faisant  point  fî  d'une 
coquetterie  spirituelle,  il  savait  aussi  appré- 
cier la  naïveté  des  plus  humbles.  Il  jouissait 
d'une  toilette  très  savante  telle  que  se  plaisait 
à  en  porter  parfois  Jenny  Dacquin,  et  cela  ne 
l'empêchait  nullement  de  regarder,  en  des- 
cendant l'escalier  des  vieilles  maisons  de 
Rome,  les  jolies  jambes  des  jeunes  ouvrières 
qui  se  mettent  à  l'aise,  sur  le  palier,  der- 
rière le  rideau  trop  court  du  retrait.  Ses 
lettres  contiennent  des  anecdotes  à  la  Gham- 
fort  et  des  scènes  à  la  Beroalde.  Nous  devons 
accepter  les  unes  et  les  autres.  Même  un  peu 
grasses  et  libres,  comme  les  aventures  de  la 
reine  Isabelle  le  jour  de  ses  noces,  elles 
sont  toutes  amusantes  par  le  sens  humain, 
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par  le  tour,  l'art  du  conteur.  Gela  rappelle 
les  traits  de  Mme  du  Defïand  ou  de  Diderot, 
avec  quelque  chose  de  moins  vif,  de  moins 
ingénu. 

«  Il  faul  que  je  vous  conte  une  bonne 
bêtise.  L'usage  à  Madrid  est  d'offrir  tout 
ce  qu'on  loue.  La  belle  du  premier  ministre 
dînait  l'autre  jour  à  côté  de  moi;  elle  est  bête 
comme  un  chou  et  fort  grosse.  Elle  montrait 
de  belles  épaules  sur  lesquelles  tombait  une 
guirlande  avec  des  glands  en  métal  et  en  zinc. 
Ne  sachant  que  lui  dire,  je  lui  fis  l'élog-e  des 
unes  et  des  autres,  et  elle  me  répondil  :  Todo 
ese  a  la  disposition  de  V.  » 

Si  un  jour,  comme  on  le  doit,  on  s'avise  de 
publier  la  correspondance  complète  de  Méri- 
mée, on  devra  déroger  à  ce  sot  usage  de  nos 
critiques  et  de  nos  historiens  modernes  qui 
semblent  n'écrire  leurs  livres  ou  ne  réunir 
leurs  documents  que  pour  l'édification  des 
jeunes  demoiselles.  On  devra  joindre  aux 
lettres  déjà  publiées  ici  et  là,  tous  les  billets  à 
Stendhal,  toutes  les  lettres  à  Requien  que  le 
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conservateur  du  Musée  d'Avignon  garde  sous 
clef  comme  un  poison,  et  qui  sont  charmantes 
de  sensualité  libre  et  joyeuse.  Les  mutilations 
sont  toujours  blâmables,  et  voiler  est  bien 
souvent  l'équivalent  de  détruire.  La  feuille 
de  vigne  sur  un  corps  aux  formes  élancées  et 
vigoureuses  c'est  comme  un  emplâtre  sur  un 
beau  et  riant  visage. 


Les  passions  de  Mérimée  n'ont  rien  de  cho- 
quant parce  qu'il  sut  à  merveille  les  harmo- 
niser, et  cela  sans  les  affaiblir.  Mais  il  sut 
mieux  encore,  si  c'est  possible,  dominer  son 
savoir,  le  faire  servir  à  sa  pensée,  à  son 
plaisir,  sans  prendre  ces  odeurs  de  poussière 
et  de  moisissure  dont  un  érudit  se  préserve  si 
difficilement. 

Il  étudiait  l'art,  l'architecture,  les  langues, 
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l'histoire,  les  mœurs  des  peuples,  avec  un 
intérêt  et  une  application  constants.  Il  apprit 
le  russe  en  touchant  à  la  vieillesse,  et  ce  fut 
lui  qui  nous  révéla  Tourguenieff,  Pouckkine, 
Gogol.  Dans  ces  traductions  on  a  noté  des 
contre-sens,  l'ensemble  n'en  est  pas  moins 
exact  ;  qu'il  ait  fait  ces  traductions  complète- 
ment ou  qu'il  les  ait  seulement  revues,  il 
montre  ce  goût  et  ce  sens  délicat  qui  ne 
l'abandonnèrent  jamais,  et  sans  lesquels 
toute  la  science  d'une  langue  est  inutile. 
Après  tant  de  voyag-es  et  une  expérience  si 
diverse  des  peuples,  il  n'est  point  devenu 
cosmopolite.  Comme  un  grand  artiste  rap- 
porte toutes  les  acquisitions  de  son  esprit  à  un 
art  unique,  Mérimée  ne  semble  se  familiariser 
avec  les  idiomes  étrangers  que  pour  mieux 
connaître  le  sien.  Peut-être  trouvera-t-on 
que  ce  riche  esprit  n'a  pas  eu  une  lang-ue 
assez  hardie  ni  assez'  parée.  La  vérité  c'est 
qu'au  milieu  des  excès  du  romantisme  et  du 
réalisme,  lorsque  les  écrivains  ne  se  souciaient 
plus  du  sens  des  mots,    il  lui  plut  de  s'en 
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tenir  à  un  style  sobre,  mais  juste,  ferme  et 
subtil.  Flaubert  et  Goncourt,  qui  haussaient 
les  épaules  lorsqu'on  leur  parlait  du  style  de 
Mérimée  (i),  auraient  pu  prendre  des  leçons 
de  ce  maître  dédaigné.  Par  là,  comme  par 
l'esprit,  la  culture,  il  continue  les  grands 
écrivains  français  du  xvme  siècle  ;  comme  eux 
il  laisse  entendre  les  choses,  il  ne  force  point 
l'expression;  il  évite  l'emphase,  et  de  même 
les  enthousiasmes  de  commande,  irréfléchis. 
L'enflure  le  choquait  tellement  quand  il  la 
rencontrait  chez  un  auteur  qu'il  ne  voyait 
plus  ses  réelles  qualités.  C'est  ce  qui  explique 
ses  jugements  injustes  sur  Hugo,  Baude- 
laire, Renan.  Il  gardait  même  devant  les 
plus  grands  son  indépendance  d'esprit,  non 
point  par  envie,  ignorance  ou  incompréhen- 
sion, mais  parce  qu'il  ne  g-oûtait  pas  ces 
espèces  d'idolâtries  modernes  qui  font  d'un 


(i)  Il  pouvait  y  avoir  un  ressentiment  personnel  chez 
Flaubert.  Les  Lettres  à  V Inconnue  où  Salammbô  est  si 
sévèrement  jugé,  du  moins  au  point  de  vue  de  l'éru- 
dition, ont  paru  en  1874. 
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artiste  ou  d'un  savant  comme  un  dieu  parfait, 
dont  les  sottises  sont  saintes  et  les  erreurs 
adorables.  «  Je  lis  Wilhelm  Meister,  ou  je 
le  relis  :  C'est  un  étrang-e  livre,  où  les  plus 
belles  choses  du  monde  alternent  avec  les 
enfantillages  les  plus  ridicules.  Dans  tout  ce 
qu'a  fait  Goethe  il  y  a  un  mélange  de  génie 
et  de  niaiserie  allemande  des  plus  singuliers; 
se  moquait-il  de  lui-même  ou  des  autres  ?  » 
Un  jugement  libre,  toujours  attentif,  ne 
l'empêche  point  de  jouir  des  belles  œuvres, 
humaines  ou  naturelles.  Ses  lettres  comme 
ses  autres  écrits  laissent  voir  une  sensibilité  de 
poète  puissante  et  fine  (i),  mais  il  ne  l'excitait 
ni  ne  la  faussait  par  l'exagération  et  la  montre, 
par  ce  qu'on  devrait  appeler  le  cabotinage  :  on 
ne  trouve  point  chez  lui  comme  chez  certains 

(i)  Il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on  L'a  fait,  la  poésie 
dont  L'âme  demeure  mystérieuse,  voilée,  avec  une  poésie 
dépourvue  d'âme,  une  poésie  tout  extérieure,  de  métier 
brutal  et  grossier  comme  la  poésie  parnassienne.  Le 
couleur  de  La  Venus  d'Ille,  l'auteur  de  l'étude  sur 
l'Eglise  de  Sain.t-Sa.vin  est  un  grand  poète.  L'art  raffiné 
de  Mérimée  ne  se  sent  pas.  et  n'a  pour  but  que  de  pro- 
duire une  émotion  intense  par  les  moyens  les  plus 
discrets. 
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de  nos  auteurs  modernes,  relie  parade  pour 
la  galerie  qui  sent  le  mauvais  acteur.  C'est 
pourquoi  il  a  excellé  dans  ce  g-enre  prudent, 
concis,  réfléchi  et  sceptique  qui  est  en  réalité 
le  meilleur  et  peut-être  l'unique  en  histoire. 
Le  jour  où  l'on  sera  fatigué  des  vains  classe- 
ments prétendus  philosophiques  que  Taine  a 
mis  à  la  mode,  et  de  ces  déballages  de  docu- 
ments inutiles,  pittoresques  ou  non,  donnés  en 
pâture  aux  plus  frivoles  curiosités,  on  com- 
prendra la  valeur  des  histoires  de  Mérimée, 
où  sans  déformer  son  sujet,  l'écrivain  étudie 
un  être,  un  groupe  ou  un  fait,  avec  l'attention 
et  le  savoir  d'un  esprit  réaliste  dépourvu  de 
préjugés  et  qui  s'intéresse  passionnément 
à  l'homme,  mais  à  l'homme  tel  qu'il  est,  et 
spécialement  à  l'homme  bien  organisé,  indé- 
pendant et  livré  à  son  instinct.  Ses  histoires, 
ses  essais,  comme  d'ailleurs  ses  contes,  ont 
malgré  leur  cadre  étroit,  beaucoup  plus 
d'importance  que  ces  systèmes  ambitieux 
qui  prétendent  nous  expliquer  l'humanité 
et   l'univers.    11    observait    la    vie,    sans    y 
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chercher  un  argument  pour  une  morale,  une 
religion  ou  une  politique  et  ainsi  ajouta-t-il 
au  petit  trésor  humain  du  savoir  et  de  l'intel- 
ligence. On  pourrait  l'appeler  un  esprit 
scientifique  si  le  mot  n'était  devenu  synonyme 
d'absurde.  Nul,  en  effet,  n'aurait  eu  plus 
d'horreur  de  cette  science  théocratique,  qui, 
dans  son  ridicule  orgueil,  prétend  moins 
servir  que  tyranniser  les  hommes,  s'imagine 
infaillible  et  ne  veut  plus  admettre  de  mystère. 
«  Ce  qui  est  inouï,  écrivait-il,  c'est  l'ignorance 
générale  dans  ce  siècle  de  lumières  comme  il 
s'appelle  modestement  lui-même.  Il  n'y  a 
plus  personne  qui  sache  un  mot  d'histoire... 
Autrefois,  il  y  avait  encore  de  l'esprit  en 
province,  comme  au  temps  du  président  de 
Brosses;  maintenant  on  n'y  trouve  pas  une 
idée.  Les  chemins  de  fer  accélèrent  encore 
l'abrutissement.  Je  suis  sûr  que,  dans  vingt 
ans,  personne  ne  saura  plus  lire.  »  Il  sentait 
bien  î'égoïsme  grossier  de  son  temps,  que  les 
circonstances  allaient  accroître  encore.  A 
propos  des  lettres  de  Mm,;  Du  Defïand  il|écrit  : 
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«  Ce  qui  me  frappe  comme  différent  de  l'épo- 
que présente,  c'est  d'abord  l'envie  de  plaire 
qui  est  générale,  et  les  frais  que  chacun  se 
croit  obligé  de  faire.  En  second  lieu,  c'est  la 
sincérité  et  la  fidélité  des  affections.  C'étaient 
des  gens  beaucoup  plus  aimables  que  nous.  » 
Il  devinait  déjà  quelques-uns  des  effets  du  ma- 
chinisme universel.  Qu'aurait-il  dit  s'il  avait 
vules  villes  livrées  à  toutes  les  expériences,  à 
toutes  les  folies  des  inventeurs,  et  ceux-ci 
se  faisant  les  alliés  de  financiers  avides  pour 
renverser  les  plus  magnifiques  demeures, 
arracher  les  arbres,  nous  priver  d'eau,  d'es- 
pace et  de  lumière?  Qu'auraii-il  dit  s'il  avait 
vu  les  hommes  affolés  de  vitesse,  n'ayant  plus 
d'yeux  pour  reg-arder,  plus  d'oreilles  pour 
entendre,  plus  de  goût  pour  jouir  des  ali- 
ments, plus  de  pieds  pour  marcher,  tenus  en 
lisière  par  la  machine,  devenus  ses  domes- 
tiques, ses  esclaves,  ses  victimes,  machines 
eux-mêmes,  qui  n'ont  plus  d'initiative,  plus  de 
volonté,  plus  d'énergie.,  plus  de  jugement,  plus 
de  sensl 
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Avant  les  premières  ombres  delà  mort,  il 
semble  qu'il  ait  goûté  à  toutes  les  ivresses. 
Ce  n'est  pas  naturellement  l'époque  la  plus 
active  ni  la  plus  passionnée,  mais  comme 
chez  Stendhal,  c'est  la  plus  sensible,  la  plus 
intelligente  de  sa  vie.  Toutes  les  joies  de  la 
fête  qu'il  va  quitter  et  à  laquelle,  même  en 
ses  pires  moments  de  pessimisme,  il  n'a 
guère  trouvé  de  blâmable  que  le  manque  de 
durée,  toutes  ces  joies  diverses  s'approchent, 
l'environnent  et  se  révèlent  un  instant  à  ses 
sens  ravis. 

Enfin  il  lui  fallut  bien  croire  à  la  nuit  où 
il  allait  se  perdre  et  s'éteindre.  La  maladie 
ne  se  laissait  pas  oublier  :  il  éprouvait  des 
éloulteinenls,  et  Jes  inhalations  d'air  qu'on 
lui  avait  recommandées  étaient  impuissantes 
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à  lui  rendre  une  bonne  respiration  (  i  . 
Cannes  l'avait  eonquis  autrefois  en  une 
rapide  visite,  par  la  pureté  de  son  ciel,  son 
climat  chaud,  l'éclat  de  sa  lumière.  Les 
mauvais  temps  qu'il  dut  y  subir  lui  enlevè- 
rent ses  illusions  sur  le  pays,  sans  l'en  déta- 
cher. Il  y  passait  tous  les  hivers.  Mais  s'il  s'y 
trouvait  mieux  qu'à  Paris  et  aux  châteaux 
impériaux,  il  n'y  rencontrait  pourtant  pas  la 
santé;  c'est  à  peine,  dans  ses  dernières  années, 

(i)  Chère  amie,  j'ai  été  si  souffrant  avant  de  venir  ici, 
que  j'avais  perdu  tout  courage;  il  m'était  impossible  de 
penser;  à  plus  forte  raison  d'écrire.  Le  hasard  m'a 
fait  savoir  qu'il  y  avait  à  Montpellier  un  médecin  qui 
traitait  l'asthme  par  un  procédé  nouveau,  et  j'ai  voulu 
essayer.  Depuis  cinq  jours  que  je  suis  en  traitement,  il 
me  semble  que  mon  état  s'est  amélioré,  et  le  médecin 
me  donne  assez  bon  espoir.  On  me  met  tous  les  matins 
dans  un  grand  cylindre  de  1er,  qui,  je  dois  l'avouer,  a 
l'air  de  ces  monumenls  élevés  par  M.  de  Rambuteau.  Il 
y  a  un  bon  fauteuil  et  des  trous  avec  des  glaces  qui 
donnent  assez  de  jour  pour  lire.  On  ferme  une  porte 
en  fer  et  on  refoule  de  l'air  dans  le  cylindre  avec  une 
machine  à  vapeur.  Au  bout  de  quelques  secondes,  on  sent 
comme  des  aiguilles  qui  vous  entrent  dans  les  oreilles. 
Peu  à  peu  on  s'y  habitue.  Ce  qui  est  plus  important, 
c'est  qu'on  y  respire  merveilleusement.  Je  m'endors  au 
bout  d'une  demi  heure,  malgré  la  précaution  que  j'ai 
d'apporter  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

(Lettres  à  Jenny  Dacquin,  ao  avril  1868.) 
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s'il  pouvait  supporter  un  peu  de  nourriture  et 
obtenir  du  sommeil.  On  lui  conseilla  l'exer- 
cice du  tir  à  l'arc  et,  comme  il  s'y  plaisait 
fort,  il  le  pratiqua  long-temps.  Il  continuait 
de  vivre  de  la  sorte,  passant  d'une  crise  d'es- 
tomac à  un  étouffement,  comme  si  chaque 
minute  devait  lui  rappeler  la  dernière. 

Par  contre,  tout  un  entourage  dévoué 
essayait  de  l'arracher  aux  pensées  funèbres. 
Deux  anciennes  amies  de  sa  mère,  Miss  Lagden 
et  Mrs  Ewers,  lui  témoignaient  une  sollicitude 
qui  n'était  peut-être  pas  entièrement  désinté- 
ressée ni  toujours  très  opportune,  mais  le  sau- 
vait, aux  heures  pénibles,  de  la  solitude  et  des 
soins  mercenaires.  De  grandes  dames,  la 
duchesse  Colonna,  Mme  Przezdziecka  venaient 
le  voir,  lui  demander  des  conseils  sur  l'art 
d'aimer  ou  de  se  vêtir  élégamment  et  flattaient 
en  lui  le  vieil  amoureux  qu'il  était  resté;  il 
causait  des  lettres  grecques  avec  Cousin  et 
Barthélémy  Saint-Hilaire,  se  faisait  conter  les 
aventures  mondaines  de  Londres  et  de  Paris 
par  lord  Brougham  ou  le  g-énéral  Fleury. 
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La  pensée,  comme  le  témoignent  sa  corres- 
pondance et  ses  dernières  œuvres,  demeurait 
intacte  au  milieu  des  douleurs  et  de  la  mala- 
die.  Il  conservait  sa  vive  clairvoyance,  son 
esprit,  sa  noblesse,  son  jugement  libre,  hau- 
tain, ses  mépris  souriants.  Il  continuait  d'aller 
chaque  automne  à  Biarritz  et  à  Compiègne; 
il  essayait,  et  il  lui  arrivait  souvent,  d'oublier 
la  maladie  qui  ne  s'éloigne  pas  et  la  mort 
toujours  menaçante,  au  milieu  de  vastes  lec- 
tures,,   de   travaux    d'érudition    intelligente, 
parmi  de  nombreuses  distractions  mondaines. 
Cependant  les  amis  disparaissaient  les   uns 
après  les  autres  et  parfois  le  sentiment  de  la 
fin  prochaine  venait  l'obséder.  C'est  la  mort 
de  Cousin,   frappé  d'une  apoplexie  presque 
foudroyante,  le  lendemain  d'un  joyeux  dîner 
(janvier  1867),  cIlu  paraît  l'avoir  le  plus  vive- 
ment affecté.  Il  ne  pouvait  admettre,  lui  qui 
avait  gardé   toute   sa   vie   et  dans  les  plus 
diverses  circonstances,  un  maintien  si  noble, 
la  grossièreté  trop    fréquente  des   dernières 
attitudes  :  «   Il  conservait   encore,  dit-il   de 
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Cousin,  la  vie  matérielle,  mais  il  n'a  pas  repris 
connaissance  et  n'a  pas  même  ouvert  les 
yeux.  L'expression  de  sa  figure  était  si  par- 
faitement calme,  que  probablement  le  corps 
môme  ne  souffrait  pas.  C'était,  cependant,  je 
vous  assure,  un  horrible  spectacle  que  ce 
corps  inerte  résistant  encore  à  la  mort,  avec 
le  sommeil  d'un  enfant  et  les  râlements  d'un 
moribond...  Pourquoi  les  hommes  ne  tom- 
bent-ils pas  tous  comme  des  feuilles,  en  une 
saison  »,  s'écrie-t-il  une  autre  fois,  mélancoli- 
quement. 11  essayait  de  s'imaginer  quel  serait 
pour  lui  le  dernier  moment  :  «  J'y  pense 
très  souvent  et  je  me  demande  s'il  est  très 
pénible,  s'il  vous  vient  des  idées  différentes 
de  celles  que  vous  avez  en  santé,  en  un  mot, 
si  vous  avez  beaucoup  d'ennui  à  mourir? 
Vous  me  répondrez  qu'il  y  a  beaucoup  de 
variété  dans  les  morts,  et  que  c'est  une 
loterie  où  l'on  g^ag-ne  et  où  l'on  perd.  La  dif- 
ficulté est  d'avoir  un  bon  numéro.  »  Cette 
idée  de  la  mort,  qui  revient  plus  d'une  fois 
durant  ses   deux   dernières  années,  occupe 
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son  esprit,  mais  ne  l'accable  pas.  Il  était 
naturel  que  n'ayant  point  à  se  plaindre  de  la 
vie,  il  eût  du  regret  de  la  quitter,  mais  il  s'y 
préparait  sans  faiblesse.  Il  trouvait  des  saillies 
d'une  gaieté  étrange,  pour  plaisanter  les 
hommes  de  lettres  qui  s'apprêtaient  déjà, 
sur  une  fausse  nouvelle,  à  lui  succéder  à 
l'Académie;  il  savait  même  s'élever  jusqu'à 
une  sagesse  résignée  et  sereine  :  «  Je  soup- 
çonne que  je  suis  sur  le  grand  railway 
menant  outre-tombe.  Tantôt  cette  idée  m'est 
très  pénible;  tantôt  j'y  trouve  la  consolation 
qu'on  éprouve  en  chemin  de  fer.  C'est  l'ab- 
sence de  responsabilité  devant  une  force 
supérieure  et  irrésistible.  » 

Le  corps,  l'imagination  n'étaient  pas  seuls 
à  souffrir.  Il  était  frappé  dans  ses  croyances 
les  plus  chères,  au  sentiment  même  de  la  vie, 
en  son  instinct  humain.  Certes  je  ne  veux 
point  nier  qu'il  n'ait  été  un  sceptique,  selon 
le  sens  que  l'on  prête  à  ce  mot.  Il  n'admettait 
guère  les  superstitions  anciennes,  et  moins 
encore  les  modernes;  il  ne  s'agenouillait  ni 
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devant  la  science,  ni  devant  la  morale,  ni 
devant  la  démocratie,  ni  devant  aucune  des 
autres  idoles  qu'a  élevées,  à  la  place  des 
dieux  vieillis,  le  fanatisme  de  nos  contempo- 
rains. Mais  il  aimait  sa  race,  et,  non  point  en 
humanitaire,  —  en  homme  —  ce  monde 
animé  qu'il  avait  étudié  avec  tant  de  passion  ; 
il  aimait  enfin  l'art  pour  lequel  il  était  né. 
Ni  classique,  ni  romantique,  ni  réaliste,  car 
il  n'avait  jamais  imité,  et  il  méprisait  autant 
que  la  grandiloquence,  la  peinture  des  choses 
laides  et  communes;  il  avait  voulu,  avec  le 
plus  de  vérité  possible,  décrire  les  passions 
violentes  et  neuves  des  êtres  libres,  des  hors 
la  loi,  et  cela  dans  une  phrase  souple,  sans  épi- 
thèle  inutile,  une  phrase  dont  Voltaire  semble 
avoir  été  l'inventeur,  mais  qu'il  a  refaite  à 
son  usage,  moins  mouvementée,  plus  colorée, 
plus  forte.  Or  les  nouveaux  écrivains  ne 
pouvaient  beaucoup  l'enchanter.  Il  devait 
choisir  cuire  la  banalité  grossière  et  les 
fadaises.  La  langue  était  ou  brutale  ou 
inexpressive  à   force  de   mollesse,   les  mots 
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n'avaient  plus  ni  leur  propriété  ni  leur 
valeur.  Malgré  sa  célébrité,  il  n'en  éprouvait 
pas  moins  la  douleur  de  l'artiste  dont 
l'œuvre  va  rester  incomprise  ou  inconnue. 
Une  autre  de  ses  afflictions,  c'était  de  voir  vers 
quels  abîmes  glissaient  la  France  et  tous  les 
peuples  européens.  Il  avait  l'impression 
qu'une  immense  catastrophe  était  prochaine, 
où  rien  ne  resterait  de  tout  ce  qu'il  avait 
adoré,  et  pourquoi  il  avait  vécu.  Sans  se 
croire  un  prophète,  il  voyait  et  annonçait  un 
avenir  plein  d'orages.  Il  admettait  en  effet 
que  certaines  lois  sont  nécessaires  à  l'exis- 
tence des  peuples  et  que  le  bon  sens  suffît  à 
les  reconnaître  comme  telles.  Sans  un  chef 
unique  d'une  autorité  incontestée,  perma- 
nente, héréditaire,  qui  puisse  à  certains 
jours  ordonner  en  maître^  une  société,  dans 
un  moment  de  trouble  ou  de  fièvre,  est 
menacée  de  ruine;  de  même  une  aristocratie 
puissante  est  une  digue  indispensable  pour 
contenir  l'élément  révolutionnaire  :  elle 
empêche  que  les  réformes  ne  se  changent  en 

14. 
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destructions  et  que  l'on  compromette  des 
richesses  sûres,  réellement  acquises,  en 
faveur  de  biens  futurs  et  inconnus.  Mais  la 
folie  du  temps  niait  ces  vérités  sociales  pour- 
tant si  évidentes.  «  Les  princes,  écrivait-il 
avec  une  amère  ironie,  à  propos  du  duc  de 
Leuchtenberg-,  ne  trouvent  pas  que  la  Répu- 
blique fasse  des  progrès  assez  rapides.  »  Il 
avait  eu  un  moment  de  joie  lorsque  le  plé- 
biscite parut  assurer  l'Empire.  Mais  il  était 
trop  clairvoyant  et  suivait  de  trop  près  la 
lutte  du  Gouvernement  avec  la  Chambre  pour 
se  faire  de  longues  illusions  sur  sa  durée.  On 
vivait  dans  une  attente  inquiète.  «  Paris  est 
aussi  triste  que  possible,  écrit-il  à  Mme  Przez- 
dziecka.  Tout  le  monde  a  peur  sans  trop 
savoir  pourquoi.  C'est  une  sensation  comme 
celle  que  fait  éprouver  la  musique  de  Mozart, 
lorsque  le  Commandeur  va  paraître.  »  Malgré 
ces  craintes  de  guerre,  malgré  les  instances 
de  Napoléon  III,  l'opposition  continuait  à 
refuser  les  crédits  demandés  pour  les  réformes 
et  l'augmentation   de  l'armée;  tout  le  pays 
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d'ailleurs  l'encourageait,  gagné  par  la  rhéto- 
rique de  Thiers  et  de  Jules  Simon  ;  Mérimée 
est  indigné  de  ce  misérable  esprit  d'économie 
qui  se  manifeste  si  mal  à  propos.  «  Une  autre 
chose  qui  me  rend  fiévreux,  c'est  la  façon 
dont  on  reçoit  le  projet  de  la  réorganisation 
de  l'armée.  Tous  les  jeunes  gens  bien  nés 
meurent  de  peur  d'être  dans  le  cas  de  se 
battre  pour  la  patrie  à  un  moment  donné, 
et  disent  qu'il  faut  laisser  ces  vulg-aires 
manières  aux  Prussiens.  Imaginez  un  peu  ce 
qui  restera  à  la  nation  française  si  elle  vient 
à  perdre  son  courage  militaire.  » 

La  guerre  qu'il  jugeait  inévitable  depuis 
trois  ans,  mais  qu'il  croyait  pourtant  plus 
lointaine,  fut  déclarée.  Il  fit  un  présent  à 
l'armée,  ne  pouvant  plus  la  servir  de  sa  per- 
sonne, mais  il  n'avait  pas  foi  dans  la  victoire. 
«  Les  militaires  sont  pleins  de  confiance, 
dit-il,  mais  quand  on  pense  que  tout  l'avenir 
est  soumis  au  hasard  d'un  boulet  ou  d'une 
balle,,  il  est  difficile  de  partager  cette  con- 
fiance. » 
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Il  conservait  pourtant  un  peu  d'espoir,  et 
ce  ne  fut  pas  la  nouvelle  de  Frœschwiller, 
ni  des  premières  défaites,  qui  le  lui  enleva, 
mais  le  désordre,  pour  ainsi  dire  autorisé  par 
un  gouvernement  trop  faible,  mais  l'insur- 
rection grondante.  «  Avec  l'anarchie  les  meil- 
leurs éléments  ne  servent  de  rien.  Si  on  dis- 
tribue des  armes  aux  faubourgs  comme  le 
demande  Jules  Favre,  c'est  une  quatrième 
armée  prussienne  que  nous  avons  dans  nos 
murs...  Finis  Galliœ!  écrit-il  à  Panizzi,  le 
2 1  août.  Nous  avons  de  braves  soldats,  mais 
pas  un  général.  Je  ne  vois  ici  que  la  bêtise. 
Les  Chambres,  qu'on  va  réunir,  aideront  puis- 
sammentaux  Prussiens.  Je  m'attends  dans  une 
semaine  à  entendre  proclamer  la  République 
et  dans  quinze  jours  à  voir  les  Prussiens.  Je 
vous  assure  que  j'envie  ceux  qui  viennent  de 
se  faire  tuer  aux  bords  du  Rhin.  » 

A  la  première  nouvelle  de  Sedan,  peut-être 
même  avant  la  désastreuse  journée  (i),  — 

(i)  M.  Thiers,  qui  rend  compte  de  l'événement,  avait 
intérêt  à  n'en  point  donner  la  date  exacte. 
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car  la  Révolution,  entretenue  savamment  par 
les  espions  allemands  et  l'Internationale, 
s'était  annoncée  des  le  début  de  la  guerre 
et  le  départ  de  l'Empereur  et,  de  jour  en 
jour  plus  menaçante,  elle  n'attendait  qu'un 
incident  pour  se  montrer,  —  Mérimée 
oubliait  la  bronchite  qui  le  tenait  au  lit  ou 
à  la  chambre  depuis  plusieurs  mois,  sur- 
montait ses  douleurs  et  la  grande  affliction 
que  lui  causaient  nos  défaites,  arrivait 
malade,  les  jambes  gonflées,  presque  défail- 
lant aux  Tuileries,  pour  relever,  s'il  était 
nécessaire,  le  courage  de  l'Impératrice.  Jl 
la  trouva  ferme  et  résignée,  vraiment  sou- 
veraine dans  le  malheur.  C'est  alors  qu'il 
s'offrit  ou  qu'elle  lui  demanda  d'aller  voir 
M.  Thiers  auprès  duquel,  sept  ans  plus  tôt, 
une  pareille  démarche  n'avait  pas  été  inu- 
tile (i).  Mérimée,  non  plus  que  Chateau- 
briand et  Balzac,  ne  s'est  abusé  sur  le  carac- 

(i)  En  i863,  après  les  élections  qui  ramenaient  Thiers 
à  la  politique,  Mérimée  était  allé  le  voix;  après  une 
longue  conversation  on  lui  avait  promis  de  ne  pas  se 
mettre  à  la  Chambre  dans  l'opposition  systématique. 
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1ère  ni  sur  l'intelligence  de  l'homme  d'état 
marseillais;  il  ne  croyait  même  pas  à  son 
habileté,  mais  il  s'agissait  de  conjurer  une 
révolution,  et  Thiers,  homme  de  la  g-auche 
comme  de  la  droite,  de  la  République  comme 
de  la  Monarchie,  homme  de  tous  parce 
qu'il  n'était  à  personne,  qu'à  lui-même, 
populaire  à  ce  moment  comme  l'ont  été  suc- 
cessivement Mac-Mahon  et  Bazaine,  parce 
qu'une  manœuvre  politique  l'avait  contraint 
à  se  déclarer  d'abord  contre  la  g-uerre, 
alors  qu'il  croyait  h  la  victoire  et  qu'il  avait 
lui-même  poussé  au  désarmement;  Thiers 
semblait  l'homme  indispensable  pour  prendre 
au  nom  de  la  régente  la  direction  des  affaires 
et  réprimer  énergiquement  une  émeute. 

Mérimée  s'imag-inait  à  tort  que  l'orgueil 
présomptueux  était  la  dominante  de  l'ancien 
ministre.  Or  Thiers  avait  encore  plus  de  pru- 
dence que  d'ambition  et,  avant  de  songer  à  la 
France,  il  songeait  à  sa  propre  fortune.  Il 
s'imaginait,  contrairement  au  poète,  et  avec 
raison,  qu'on  peut  «  triompher  avec  gloire  et 
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sans  péril  ».  II  attendait  son  heure  le  plus 
tranquillement  du  monde.  Au  milieu  de  sa 
douce  somnolence,  Mérimée,  avec  sa  propo- 
sition, lui  apparut  comme  une  ligure  de  cau- 
chemar. 

—  Vous  pouvez  nous  rendre  un  grand  ser- 
vice, venait-il  lui  dire. 

—  Je  ne  peux  vous  en  rendre  aucun, 
répondit  Thiers  brutalement.  Il  n'y  a  rien  à 
faire,  absolument  rien! 

Mérimée  se  retira,  laissant  Thiers  à  son 
repos.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain  il  se 
fît  porter  au  Sénat  au  milieu  de  la  foule  sou- 
levée qui  demandait  la  déchéance  de  l'Empire. 
On  ne  décida  rien.  Quand  il  sortit,  l'émeute 
avait  fait  son  œuvre,  envahi  la  Chambre  et 
proclamé  la  République.  L'Impératrice  avait 
quitté  les  Tuileries.  Mérimée  comprit  que  son 
existence  finissait,  en  même  temps  que  le 
régime  qu'il  avait  aimé  et  servi,  et  au  moment 
du  triomphe  de  la  canaille.  Du  moins  il  voulut 
s'éloigner  de  la  ville  qui  lui  paraissait  à  pré- 
sent abandonnée  de  ses  dieux,  revoir,  avant 
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de  mourir,  le  soleil  de  Cannes.  Il  partit  au 
milieu  de  mille  souffrances  et  passa  encore 
trois  semaines  de  détresse  au  milieu  de  ses 
amies  anglaises.  Il  expirait  entre  leurs  bras, 
le  il\  septembre,  en  pleine  lucidité  d'intelli- 
gence, doucement,  quelquesheures  après  avoir 
écrit  à  Jenny  Dacquin.  La  semaine  précédente, 
en  une  dernière  lettre  à  Panizzi,  il  recomman- 
dait l'Impératrice  au  dévouement  de  son  ami 
si,  comme  il  le  prévoyait,  elle  venait  à  se 
réfugier  en  Angleterre. 

Aux  funérailles,  dans  le  cimetière  de 
Cannes,  un  pasteur  protestant  prononça  un 
discours  qui  parut  d'autant  plus  violent  et 
inopportun  qu'on  s'attendait  peu  à  sa  pré- 
sence. Il  parait  que  Mérimée,  lui-même,  avait 
demandé  dans  son  testament,  rédigé  deux 
ans  plus  tôt,  qu'un  ministre  de  la  Confession 
d'Augsbourg  assistai  à  son  enterrement.  Ce 
fui  un  acte  de  déférence  à  l'égard  de  ses 
vieilles  amies  anglaises,  et  d'ailleurs  Mérimée 
avait  toujours  eu  trop  bon  goût  pour  se  per- 
mettre ces  défis  posthumes  à  l'Inconnu  qui 
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plaisent  à  nos  libres-penseurs  de  parade.  Il 
faut  laisser  à  ces  Messieurs,  si  peu  affranchis, 
quoi  qu'ils  prétendent,  ces  manifestations 
grossières  d'athéisme.  Le  moment  paraît 
mal  choisi  de  protester  de  son  néant  lors- 
qu'on n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir. 

La  Destinée,  peut-on  dire,  fut  miséricor- 
dieuse de  lui  épargner  les  laideurs,  l'incon- 
science, les  tristes  enfantillages  de  la  der- 
nière heure,  et  de  l'enlever  aux  honteuses 
tragi-comédies  qui  suivirent  le  4  septembre. 
De  même  les  incendies  de  la  Commune  qui 
ont  détruit  tant  de  merveilles,  lui  ont  été 
bienfaisants  :  en  brûlant  sa  maison  de  la 
rue  de  Lille,  en  anéantissant  ses  papiers,  elles 
rendirent  impossibles  ces  publications  désho- 
norantes pour  un  artiste  soucieux  du  détail 
et  de  l'achèvement;  elles  laissent  dans  une 
ombre  pudique  son  travail  et  ses  ébauches. 
Devant  ces  cendres,  la  curiosité  indiscrète  et 
vaine  des  petits  critiques  est  forcée  de  s'ar- 
rêter. Force  leur  est  de  ne  connaître  de 
Mérimée   que    ses    chefs-d'œuvre,    que    ses 

15 
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lettres,  que  ce  qu'il  nous  apprend  lui-même 
de  sa  vie  :  ils  sont  désolés!  (i) 


Avec  Mérimée  disparaît  peut-être  le  dernier 
honnête  homme.  Il  n'est  plus  de  prince  au- 
jourd'hui qui  permette  aux  belles  natures  la 
haute  indépendance  et  les  nobles  loisirs,  et 
nos  riches  parvenus  ne  savent  plus  être  au 
théâtre,  en  art  ou  en  politique,  que  les  valets 

(i)  Dans  son  dépit  de  n'avoir  pas  d'antres  papiers  pos- 
thumes que  la  Correspondance,  M.  Maurice  Tourueux 
n'a-t-il  pas  accusé  les  incendiaires  de  1871  d'avoir  mis  le 
l'eu  par  ordre  à  la  maison  de  la  rue  de  Lille?  «  Ordre  de 
qui?  —  De  l'Impératrice,  suggère  M.  Tourneux,  pour 
supprimer  certains  papiers  compromettants.  »  Ainsi 
l'Impératrice  aurait  attendu  huit  mois,  la  Commune,  et 
d'être  installée  en  Angleterre  pour  procéder  à  une  des- 
truction qu'elle  avait  tant  à  cœur  !  N'était-il  pas  plus 
simple  de  cambrioler  un  appartement  que  de  brûler 
toute  une  maison?  Mais  il  paraît  que  ces  façons  incen- 
diaires sont  habituelles  aux  souveraines  qui  veulent  se 
défaire  de  quelqu'un  et  de  quelque  chose,  et  l'Impéra- 
trice ne  pouvait  pas  y  manquer. 

Voilà  comment  nos  érudits  racontent  l'histoire 
moderne!  Ils  ne  devront  pas  s'étonner  ensuite  si  nous 
prêtons  peu  de  crédit  à  leurs  interprétations,  si  judi- 
cieuses  pourtant,  de  l'histoire   révolutionnaire,  à  leur 
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et  les  bouffons  de  la  foule.  Notre  rêve  se 
reporto  avec  regret  aux  derniers  jours  de 
cette  monarchie  qui  sut  même  secourir  d'ho- 
norables ennemis  et  entrelenir  de  beaux 
jardins  pour  les  promenades  élégantes  et  les 
méditations  désintéressées.  Neuve  et  sans  tra- 
dition, elle  n'eut  point  la  force  de  la  royauté 
légitime,  mais  il  lui  suffît  de  l'imiter  de  loin 
pour  en  avoir  la  bienfaisance,  pour  en  faire 
mûrir  les  meilleurs  fruits. 


savante  critique,  à  leur  exacte  documentation.  Quand 
on  leur  apporte  des  renseignements,  ils  en  font  un  si 
étrange  usage  ! 

Pour  expliquer  ces  mots  c<  papiers  compromettants  », 
nous  dirons  que  M.  ïourneux  doit  croire,  avec  plusieurs 
personnes  mal  informées,  que  l'Impératrice  est  la  tille 
de  Mérimée.  Nous  avons  cité  la  lettre  à  Stendhal  où 
Mérimée  parie  de  M"*  de  Montijo.  Il  n'avait  rien  à 
cacher  à  son  ami,  mais  au  contraire,  la  fatuité  naturelle 
aux  jeunes  gens  le  disposait  à  se  vanter  d'une  bonne  for- 
tune. Or  il  avoue  que  cette  liaison  est  purement  intellec- 
tuelle et  qu'il  n'a  jamais  été  «  question  de  chair  »  entre 
eux.  Au  surplus,  ami  ou  amant,  Mérimée  ne  pouvait 
être  le  père  de  l'Impératrice  puisqu'il  ne  connut  Mœc  de 
Montijo  qu'après  i83o  et  que  l'Impératrice  naquit  en 
1826. 
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H.  B.  (fleuri  Beyle).  l"  édition,  1850. 

De  nombreux  essais  de  Mérimée  ne  sont  pas  réunis 
en  volume  et  se  trouvent  épars  dans  les  revues  de 
l'époque.  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul  en  donne  la 
liste  dans  sa  notice  sur  les  œuvres  complètes  de  M  cri- 
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mée,  à  la  lin   de  Mérimée  et  ses  amis,  par   Augustin 
Filon. 

Ce  qui  a  été  publié  de  la  correspondance  se  trouve 
dans  les  ouvrages  suivants  : 

Lettres  A  une  Inconnue  (Jenny  Dacquin).  2  vol.  Calniann-Lévy,  1874. 
Lettres   à    une   autre   inconnue   {Madame.   Przezdziecka).   IV. 

Calmann-Lévy. 
Lettres  A  Pauizzi.  i  vol.  Calmann-Lévy,  1881. 
Eloges  académiques   de   H.  Wallon  (Lettres  à  M.  de  Saulcy). 

Hachette,  1882. 
Prosper    Mérimée,    par   le    comte    d'HAUSSONVILLE.     (Lettres    à 

M .  Senior  et  à  Madame  de  Beaulaincourt.)  Calmann-Lévy,  1888. 
Lettres  à  la  Princesse  Julie  Bonaparte.  (Revue  de  Paris  du 

Ier  et  15  juillet  1894.) 
Mérimée  et  ses  amis,  par  Augustin  FILON.  (Lettres  à  la  comtesse  de 

Montijo.)  Hachette,  1894. 
Lettres  à  M.  et  a  Madame  Ch.  Lcnormant.  (Revue  de  Paris, 

15  novembre  1895.) 
Une  Correspondance  inédite.  (Lettres  à  Madame  de  La  Roche- 

jacquelein.)  Calmann-Lévy,  1897. 

Lettres  à  Requiem.  (Revue  de  Paris,  15  mai  1898.) 
Sept  lettres  de  Mérimée  à  Stendbai.  1898. 

M.  Casimir  Stryienski  a  donné  une  étude  et  des 
extraits  de  ces  lettres  publiées  seulement  à  quelques 
exemplaires  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  août  1899. 

Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  publiées  avec  une  préface, 
par  Feux  CHAMBON.  Dorbon,  1900.  (Lettres  adressées  à  Victor 
Cousin,  Boissonade,  Barthélémy  Saint-Hilaire.) 


Mérimée,  par  Augustin  FILON.  Hachette,  1898. 
Prosper    Mérimée,    ses   portraits,    ses    dessins,   sa    biblio- 
thèque, par  Maurice  TOURNEUX. 
Prosper  Mérimée,  sa  bibliographie,  par  Maurice  TOURNEUX. 
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